
Урок кино

Иногда мне в голову при-

ходит идея поделиться свои-

ми соображениями насчет

режиссуры. Вряд ли я смог

бы преподавать, но вот напи-

сать об этом книгу было бы
интересно. Если я не сделал

этого до сих пор, то только

потому, что боюсь насме-

шек. Когда великий режис-

сер, такой, как Куросава, де-

лится опытом, опираясь на

свою огромную карьеру -

это естественно. Но что мо-

гу сказать я, поставив всего

восемь фильмов? Лучше я

подожду до поры до време-

ни. Вот поговорить о кино -

с удовольствием.

КУРОСАВА, ИЛИ
ПОСЛЕДОВАТЕЛЬ-

НОСТЬ ИДЕАЛЬНЫХ
ОБРАЗОВ

Я не случайно упомянул

Куросаву. Это самый вели-

кий и неоспоримый учитель

кино. Это человек, все время

спрашивающий себя: "Что
такое кино?". Если у кого-то

из режиссеров есть сомнения

или вопросы относительно

работы, я могу посоветовать

только одно - пересмотреть

"Расемон" или "Семь самура-

ев" или "Кагемушу".
Самое потрясающее у Ку-

росавы - точность образов.
Его композиции всегда иде-

альны, даже когда камера

находится в движении. Мож-
но взять любой кадр Куроса-
вы и печатать с него художе-

ственную фотографию. Для
меня это и есть определение

идеального кино: последова-

тельность идеальных обра-
зов.

Куросава - единственный
человек в мире, этого до-

бившийся. Я лично бываю
доволен, если за весь фильм
мне удается найти три-четы-

ре таких образа - если не

идеальных, то, по крайней
мере, достаточно сильных.

Они становятся основой
фильма. Например, когда

начинал работу над "Летом
Кикуджиро", то еще до напи-

сания сценария я знал, что в

фильме будет момент, когда

герой в одиночестве идет по

пляжу, а потом его догоняет

ребенок и берет за руку.

Этот и несколько других об-
разов стали причиной для

съемки всего фильма. Я при-

думал сюжет и написал сце-

ны, которые связали бы эти

образы. Но, конечно, исто-

рия осталась лишь предло-

гом. Мое кино - это кино об-
разов, а не кино идей.

ОБУЧЕНИЕ: ХОРО-
ШИЕ И ПЛОХИЕ СЮР-

ПРИЗЫ
Чтобы закончить разго-

вор про Куросаву, скажу

вам, что у меня была в свое

время идея-фикс: отсмот-

реть все дубли, снятые им

для фильмов, чтобы понять,

по какому принципу он вы-

. бирает идеальный, как кор-

ректирует кадр, чтобы полу-

чить наилучший результат.

Но на самом деле мое обуче-
ние режиссуре проходило со-

вершенно спонтанно и бес-
порядочно. Я работал на те-

левидении ведущим шоу и

все время находился перед

камерой - вернее, перед

множеством камер. Посте-
пенно просматривая отсня-

тый материал, я научился

понимать взаимодействие
камеры и пространства, ка-

меры и актера. Постепенно я

понял, что должен сам ста-

вить свое шоу, потому что

все время говорю операто-

рам и режиссерам: "Нет, не

снимайте этой камерой, вон

той будет лучше!" В конце

концов я стал сам режисси-

ровать свои передачи, рабо-
тая по обе стороны камеры.

Такеши Китано:
«Кино для меня
личная вещь»
За долгие годыработы в кино и на

телевидении Такеши Китано поста-

вил всего восемь фильмов. II тем не

менее его урок кино ценен и неповто-
рим, потому что в активе Китано -

режиссура, кинодраматургия, лице-

действо и работа на телевидении ве-
дущим ток-шоу. Напомним, что са-
мым знаменитым его фильмом явля-

ется "Фейерверк" (1998, премия'Зо-
лотойЛев на Венецианском фести-
вале) и что отечественное ТВ за последнее время показало, помимо "Фейерверка",
еще два фильма с участием Такеши Китано - "Счастливого Рождества, мистер Ло-
ренс" (ОРТ) и "Джонни-Мнемоник (РТР).

На съемочной площадке я

впервые столкнулся с проб-
лемой доверия. На первом

фильме моя съемочная груп-

па совершенно в меня не ве-

рила. Она считала меня те-

лезвездой, которая из капри-

за решила повыпендривать-

ся на киноплощадке. В пер-

вый же день я сказал опера-

тору, куда ставить камеру, а

он спросил, почему это я ре-

шил, что с этого ракурса бу-
дет хорошо. Я ответил: "Ин-
туиция". Он заявил, что так

работать невозможно и по-

требовал обоснования моего

требования. Целый час мы с

ним ругались, прежде чем он

согласился на мой вариант.

Этот кадр нёЛЗыл" важен -

более того, при окончатель-

ном монтаже он вообще вы-

летел - но для меня это был
вопрос принципа. Я должен

был доказать им, что будет
по-моему. И еще одна вещь,

которая поразила меня в ки-

но: огромное количество

препятствий - бюджетных,
художественных, человече-

ских, - встающих между тво-

им представлением о филь-
ме и окончательным резуль-

татом. Раньше мне казалось,

что главное - идеи. Теперь я

понимаю, что главное - уп-

равляться с мелочами и соз-

давать плодотворную атмо-

сферу для конкретизации

своих идей.

ФИЛЬМ - ЭТО ЯЩИК С
ИГРУШКАМИ

Кино для меня - личная

вещь. Я снимаю фильм пре-

жде всего для себя. Фильм
для меня - все равно что

ящик с игрушками. Дорого-
стоящий ящик, я не спорю.

Порой мне немножко стыд-

но забавляться за такие

деньги. Конечно, неизбежен
момент, когда фильм закон-

чен и больше мне не принад-

лежит — он становится иг-

рушкой зрителей и крити-

ков. Но все равно я снимаю

его для себя, и, кстати гово-

ря, никогда не могу понять

режиссеров, снимающих

фильмы по чужим сценари-

ям.

Я разговаривал со многи-

ми режиссерами и часто

слышал от них одну вещь,

которая, как мне кажется,

вполне применима ко мне.

Каждый раз, когда я начи-

наю новый фильм, мне хо-

чется сделать его совершен-

но не похожим на предыду-

щие. И каждый раз. закон-

чив работу, я вижу, что снял

точно такой же фильм, как

предыдущий.  Ну,  конечно,

не совсем точно такой же, но

если бы его посмотрел поли-

цейский, он бы сказал: "Не-
сомненно, виноват Китано, -

тут кругом его отпечатки!"

ПРИНИМАТЬ РЕШЕ-
НИЯ - ДАЖЕ СПОРНЫЕ

Приоритетом на съемоч-

ной площадке для меня ста-

новится композиция кадра.

Это даже важнее, чем игра

актеров. Поэтому я всегда

начинаю с установки каме-

ры. Приходя утром на пло-

щадку, я не всегда точно

представляю себе, как нуж-

но снимать, но знаю,- что

принимать решение все рав-

но придется. Я не могу уеди-

ниться и подумать, потому
что съемочная группа потя-

нется за мной и все будут за-

давать вопросы. Помню, од-

нажды мы снимали в горах, я

сказал, что мне нужно поду-

мать пару минут и пошел по

горной тропе. Оборачива-
юсь - все тащатся за мной.

Поэтому сегодня, если мне

не приходит в голову ничего

путного в течение первых 10
минут, я ставлю камеру нау-

гад. Мы начинаем репетиро-

вать, и, естественно, в 9 слу-

чаях из 10 оказывается, что

сцена не срабатывает. Но к

тому времени я уже успеваю

подумать, прикинуть, и най-
ти правильное место для ка-

меры. Иногда мы перестав-

ляем камеру три или четыре

раза. Но это лучше, чем не

ставить ее вообще и остав-

лять людей в состоянии тре-

воги и ожидания. Но зато ко-

гда я нахожу нужный мне ра-

курс, я снимаю очень мало

запасных ракурсов, или же

вообще их не делаю. Правда,
иногда жалею потом об этом

при монтаже.

Раньше мне советовали

для подстраховки снимать

несколькими камерами. Я
пробовал, но потом убедил-
ся, что при монтаже практи-

чески всегда беру только

кадры, снятые основной ка-

мерой. И тогда я перестал

подстрахов ы ваться .

Но зато я всегда уделяю

много внимания случайно-
стям в кадре. Когда мы гото-

вили сцену на пляже в "Фей-
ерверке", я вдруг заметил

рыб, выпрыгивающих из во-

ды, и немедленно велел опе-

ратору их снять. Я не мог

объяснить, зачем мне это

нужно, но потом этот кадр

идеально вписался в фильм.
Такие сюрпризы делают ра-

боту режиссера особенно
приятной.

ПЫТАТЬСЯ
ДЕЛАТЬ ВСЕ

У кино есть правила, но

мне кажется, что каждый ре-

жиссер должен приспосабли-
вать их под себя. Проще го-

воря, изменять или отвер-

гать. Например, все кино-

школы Японии учат, что ка-

мера всегда должна предста-

влять чью-то точку зрения.

Но я иногда снимаю людей
сверху, откуда никто не мо-

жет на них смотреть, и зри-

тели нормально к этому от-

носятся. Однажды я снял

кадр после перестрелки сни-

зу вверх, и оператор не по-

нял: "Это что, точка зрения

трупа?" Но и этот кадр пуб-
лика восприняла нормально.

Но есть вещи, которые я

терпеть не могу, - например,

когда камера кружится вок-

руг героев. Сидят три чело-

века за столом и разговари-

вают, а камера ходит вокруг.

Не знаю почему, но меня это

бесит. Но вместе с тем я час-

то взвешиваю возможность

снять подобную сцену навы-

ворот, то есть поставить ка-

меру на стол и вращать ее

вокруг оси, скользя по лицам

сидящих. Почему именно

так, а не иначе? Не знаю.

По тону самым экспери-

ментальным изо всех моих

фильмов была "Сонатина".
Когда я ее снимал, боялся,
что меня объявят чокнутым.

А самым эксперименталь-

ным по визуальному строю

было "Лето Кикуджиро".
Например, мне захотелось

снять взгляд стрекозы. А
еще там есть кадр в баре, где

голова барменши скадриро-

вана чуть выше пивной пе-

ны. И еще - момент, когда

два мотоциклиста уезжают,

и в их хромированных мото-

циклах отражается мальчик.

Я это снял, и на просмотре

понял, что получился обрат-
ный результат: кажется, что

не мотоциклисты уезжают, а

мальчик уходит.

ВЫБИРАТЬ АКТЕРОВ
ОТ ПРОТИВНОГО

Я не снимаю знаменитых

актеров, потому что для та-

ких фильмов, которые де-

лаю я, звезды опасны. Звез-
да сама по себе представляет

такой сильный образ, что ты

рискуешь потерять фильм. Я
стараюсь выбирать актеров,

которые не сильно заштам-

пованы в ролях, подобных
той, что я хочу им предло-

жить. Потому что, когда ак-

тер играет одни и те же ро-

ли, у него нарабатываются
определенные   навыки,   их

почти невозможно скоррек-

тировать. Поэтому если мне
нужен актер на роль гангсте-

ра, я беру исполнителя ppjwi'
бухгалтера. В результате
всех ждут сюрпризе! - и ме-

ня, и зрителей,'''
Я всегаа-еяййаюсъ в своих

фильмах, потому что, как

правило, не могу объяснить
другим актерам, чего я от

них хочу, как они должны

достичь уровня внутренней
игры. Управлять актерами и

просто, и сложно. Мой глав-

ный секрет - давать им как

можно меньше текста, и как

можно позже. Лучше всего -

накануне съемок, чтобы они

успели зазубрить, но не успе-

ли его осмыслить. Иначе они

начнут его репетировать пе-

ред зеркалом, мысленно сни-

мать свой собственный
фильм, делать логические

построения, искать второй и

третий смысл. А когда при-

дут на съемочную площадку,

их представление о роли бу-
дет отличаться от моего, и

они будут злиться или расте-

ряются. Поэтому им нужно

дать время на заучивание, а

потом сказать - расслабься,
и говори, как в жизни.

АЗИЯ ПРОТИВ
АМЕРИКИ

Я не могу определить свое

место в мире кино. Когда я

смотрю азиатское и, в част-

ности, японское кино, мне

приходит в голову образ кре-

стьянина, приехавшего в го-

род на праздники. Он разо-

делся в лучшую одежду, но

все равно чувствует себя не в

своей тарелке.

Но и американское кино

мне не особенно близко -

оно слишком закодировано,

слишком догматично. Всег-
да должен быть герой, се-

мья, чернокожий приятель,

семейный обед и так далее.

Это очень сковывает. К то-

му же американцы, в отли-

чие от азиатов, не умеют об-
ращаться со временем. Если
в американском фильме де-

сять секунд нет ни разгово-

ров, ни взрывов - это почти

агония. В Азии более здоро-

вое отношение ко времени.

Наконец, в Америке иные

масштабы. Американцу для

развлечения нужен Дисней-
лэнд. Нам достаточно ма-

ленькой игрушки. К сожале-

нию, облик кинематографа в

каждой стране обусловлен
деньгами, которые в нем

вращаются.
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