
и люди, то ли куклы
Такеши Китано., он же Бит
Такеши - в настоящее

время самый известный
в мире японский
кинорежиссер. Он начинал

карьеру в начале 70-х
в качестве комика и
ведущего юмористических

телепередач и до сих пор

ведет ток- шоу. В 1989 г.

снял свою первую картину
«Жестокий полицейский»,
где сыграл копа, который
расправляется

с гангстерами-якудза.

Международную
известность ему принес    ■

«Фейерверк» (1997),
удостоенный «Золотого
льва» в Венеции. С тех пор
его картины привлекают

пристальное внимание
за рубежом.

Затойчи — герой почти трех

десятков кино- и телефильмов,
снятых с 1962 по 1989 г. с уча-

стием актера (а также фехто-
вальщика, певца, музыканта,

писателя и режиссера) Катсу
Синтаро. Затойчи - слепой, но

могучий воин, помогающий
беднякам избавиться от при-

теснителей, столь же популяр-

ный в Японии, как Зорро во

Франции, Бэтмен в США и Ча-
паев со Штирлицем у нас.

«Затойчи» - одиннадцатый
фильм Китано, первый, снятый
в жанре исторического боеви-
ка, и второй (после «Кукол»,
2002), сделанный в историче-

ском жанре вместе с известным

модельером Ямамото. В нем за-

метны переклички с «Убить
Билла» Квентина Тарантино —

в обеих лентах есть комические

мотивы, обе формально отно-

сятся к разряду «ревендж-му-

ви» (кино о мести), в обеих
главными героями являются

мстители, в обеих дети прячут-

ся от убийц, вырезающих се-

мью, везде дерутся на мечах и

после каждого удара изверга-

ются гейзеры крови. Есть и раз-

ница - у американского режис-

сера вместо крови брызжет
жидкий краситель, а у японско-

го кровь нарисована на компь-

ютере. Но если Тарантино гово-

рит о Китано с уважением («у
нас одна частота волн»), то Ки-
тано отзывается о Тарантино не

без высокомерия («весь смак

его лучших фильмов - в диало-

гах», «я обалдел от абсурда и

претенциозности японских

сцен в «Убить Билла»),
Впрочем, примерно то же

мог бы сказать о самом Китано
Катсу Синтаро, если бы не

умер от рака в 1997 г., - что Бит
Такеши доводит образ Затойчи

абсурда, превращая его из

защитника униженных в ма-

шину для убийства и наделяя

сверхчеловеческими качества-

ми. С другой стороны, это —

стандартная эволюция всех

«силовых» жанров, будь то вес-

терны, истерны или военные

фильмы: все они начинают с

различения добра и зла, наших

и ненаших, а кончают смазью,

изготовляемой ради кровавых

аттракционов. При этом ре-

жиссер хорошо сознает, что

творит, называя это «деконст-

рукцией» жанра. Более того, в

его словах есть даже нечто вро-

де этического пафоса: по его

мнению, обыватели и якудза

образуют естественный симби-
оз, который нарушается втор-

жением Затойчи. Однако в са-

мом фильме господствует аб-
сурд, а мораль практически от-

сутствует. Якудза вопреки логи-

ке рэкета действуют как боль-
шевики и обирают торговцев

до нитки, дети-мстители стано-

вятся проститутками, которые

грабят и убивают своих клиен-

тов, а самурай-освободитель
режет всех подряд, не отличая

виноватых от невиновных. Но
все это происходит как бы вне

поля зрения, на заднем плане -

передний план занимают бои
или комические эпизоды.

Китано настойчиво подчер-

кивает, что японская традиция

«чамбара» (фильмы о боевых
искусствах) отличается от юж-

ноазиатской. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно сравнить

«Крадущегося тигра» Анга Ли с

«Красной бородой» Куросавы,
акробатические этюды и долгие

воздушные поединки - с мол-

ниеносными короткими удара-

ми. В «Затойчи» вообще нет ни-

чего похожего на единоборства:
слепой самурай делает одно-

единственное короткое движе-

ние, и рассеченный противник

валится навзничь. Роль строит-

ся на контрасте между бытовым
и боевым поведением героя,

который то ковыляет, поминут-

но натыкаясь на предметы, то

вдруг устраивает разборки-мя-
сорубки.

Боевые сцены включают

смешные моменты или череду-

ются с ними. Когда «плохой па-

рень» напарывается на меч ге-

роя — это круто, а когда на меч

товарища - комично. Когда
слепой угадывает, что выпадет в

казино - чет или нечет, это за-

бавно, когда он вырубает весь

игорный дом — это «серьезно».

Если, конечно, можно всерьез

относиться к гиньолю, где вме-

сто людей действуют куклы в

человеческом облике. Не будем
забывать, что предыдущий
фильм Такеши Китано назы-

вался «Куклы» и в самом деле

рассматривал персонажей как

кукол, управляемых закадро-

вым кукловодом. Однако стоит

отметить, что куклы, за кото-

рыми стоят люди, вызывают

больше сочувствия, чем люди, в

которых скрываются куклы.

Эмоциональная гамма «За-
тойчи» почти так же бедна, как

чувственная палитра «Убить
Билла», хотя фильм Китано на-

много оригинальнее фильма
Тарантино, состоящего в ос-

новном из непереваренных за-

имствований (см. статью Д.
Комма в «Искусстве кино»,

№2, 2004, перечисляющую эти

цитаты). По существу, публике
предлагается чистое звукозре-

лище, незамутненное ни эмо-

циями, ни интеллектом. «Сде-

лать вам красиво?» - спраши-

вают режиссеры. «Сделайте,
сделайте нам красиво!» - кри-

чат фаны. И постановщики де-

лают - каждый в меру своей
культуры, эклектичной у аме-

риканца и более органичной у

японца.

Привычный к обилию
красной краски зритель может

получить удовольстие от обеих
картин. Всеядные поймают
больший кайф на «Убить Бил-
ла», те, кто избирательнее, —

на «Затойчи». На мой вкус,

крутящаяся волчком, лихо

размахивающая самурайским
мечом и пустолицая Ума Тур-
ман уступает взведенному, как

затвор, Китано с неподвиж-

ным полупарализованным

(после аварии на мотоцикле)

лицом: на этой маскоподоб-
ной физиономии по крайней
мере можно кое-что прочесть

- если не сами чувства, то их

окаменелые отпечатки.

При посещении зрелищных

мест обычно берут с собой от-

крытки с видами. Из таранти-

новского зрелища я бы не взял

ничего, а вот из китановского

прихватил бы на память два

кадра, где «слепой Ичи» пока-

зывает сперва бумажные, а по-

том настоящие глаза, и рос-

кошный финальный степ, где

отбивают чечетку все актеры,

кроме самого Китано, умеюще-

го щелкать ботинками не хуже

прочих - так он дистанцирует-

ся от того, что делает. Все про-

чее можно смотреть, но нет

смысла держать в памяти.


