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без души, но с душно
Такеси Китано в драме «Кровь и кости»

«Кровь и кости» — экраниза-

ция одноименного бестселлера.
Возможно, поэтому догадаться,

что именно значит его заглавие,

довольно трудно. Не исключено,

что это деликатное предостере-

жение для зрителя: особо чувст-

вительным лучше даже не пробо-

вать. Есть и другие версии.

Фильм, которому идеально подо-

шли бы такие броские заголовки

последних лет, как «Невыноси-
мая жестокость» или «История
насилия», по сути рассказывает

о двух субстанциях. Одна — жи-

вучая и подвижная, но текучая,

непрочная, не способная за себя
постоять: таков мир, в котором

происходит действие, Осака
в период с 1920-х по 1980-е. Вто-

рая — твердая, белая, блестя-
щая, опужащая основой бытия,

но страшноватая на вид: таков

герой фильма Ким, роль которо-

го исполнена Такеси Китано.
Эта рабочая косточка — от-

нюдь не мозговая. Искать допол-

нительных ■ сложных смыслов

в фильме режиссера Йоити Сая
по книге  Согил  Яна ни к чему.

Даже нашим расширенным пред-

ставлениям о сюжетосложении

и драматургии он отвечает край-
не слабо. «Кровь и кости» —

не кинороман, а хроника, после-

довательный рассказ о корей-

ской диаспоре Осаки на протяже-

нии пяти десятилетий XX века.

У прочитавших это может вы-

звать законный вопрос: зачем

жителям Москвы и прилегающих

городов в середине 2005 года та-

кое смотреть? Ответов будет
два. Во-первых, «Кровь и кос-

ти» — образцово сделанное ки-

но, погружающее в удивительно

правдоподобную вселенную, из-

вестную нам крайне мало. Факту-

ра настолько увлекательна сама

по себе и настолько выпукло по-

дана, что к середине немалень-

кой картины по-настоящему про-

никаешься проблемами корей-

цев в послевоенной Японии и за-

думываешься о различиях капи-

талистического и социалистиче-

ского путей развития в истории

минувшего столетия. До сих пор

такое погружение в материал

обеспечивали только шедевры

итальянского неореализма и ки-

тайское фестивальное кино пят-

надцатилетней давности.

Во-вторых (и «в-главных», что

уж там), участие Китано — дос-

таточный повод пойти в кино.

Его имя в титрах и физиономия
на постере — вовсе не способ
раскрутить посредственное ки-

но. Не случайно сам «Бит» Таке-
си выступил в «Крови и костях»

исполнительным продюсером.

Играет он просто невероятно:

устанешь восхищаться тем, как

этот человек с парализованным

лицом магнетически действует
на любую аудиторию. В данном

случае особенно важно то, что

в центре — давно интересую-

щий бывшего комика и видного

теледеятеля феномен насилия

человека над человеком. Изуче-
ние данного явления он начал

еще знаменательной ролью

в саге Нагисы Осимы «Счастли-
вого рождества, мистер Ло-
уренс». «Жестокий полицей-
ский» (там Китано был стражем

порядка), «Точка кипения» (Ки-
тано-якудза) и «Фейерверк»
(Китано — нечто среднее между

полицейским и якудзой), поста-

вленные им самим, продолжили

тему. А «Кровь и кости» — куль-

минация и апофеоз.
По форме фильм — традици-

онная история одной семьи,

а по сути — это наблюдение
за главой этой семьи. Наивный
паренек-эмигрант, впервые уз-

ревший трубы далекой Осаки
с палубы корабля, превращается

в щеголя в белом костюме, по-

том рушит молотом собственный
дом, насилует раз за разом же-

ну, избивает детей, между делом

открывает рыбный завод, зара-

батывает деньжат, опять мучает

домочадцев и потомков, меняет

любовниц и дома, становится ро-

стовщиком — и так вплоть

до конца, когда где-то на краю

света искореженный судьбой
восьмидесятилетний, седой, буд-

то замумифицированный Китано
испускает последнее дыхание.

Эпохи меняются, а человек ос-

тается тем же жестоким и силь-

ным животным. Цель — выжива-

ние; она достигается с успехом

на протяжении всей картины,

а со смертью кончается и исто-

рия как таковая. «Кровь и кос-

ти» — дарвинистский фильм
о конце эволюции и вечной по-

беде доминирующего вида.

Образ Отца — чудовища и бо-

га, способного жевать зубами
фарфор и питаться червивым мя-

сом из мусорного ведра, демон-

стрируя победу и над жизнью,

и над смертью, — одно из выс-

ших актерских достижений Кита-
но за всю его богатую карьеру.

Смотреть на него жутко, не смот-

реть не получается — как на пу-

гающий с детства скелет в каби-

нете биологии. Как и в случае

со скелетом, особенно неуютно

становится, когда внезапно осоз-

наешь: а ведь под кожей и пло-

тью я и сам точно такой же.


