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Так-таки Таке
В НОВОМ ФИЛЬМЕ КИТАНО

ПОДЕЛИЛ САМ СЕБЯ НАДВОЕ

КУЛЬТ

Антон ДОЛИН

Иногда Китано смеется над собой, иногда чуть не плачет

лишь крепче после того, как 12 лет

назад изрядно подвыпивший ку-

мир на мотоцикле вмазался на пол-

ной скорости в стену. Его переко-

шенная физиономия по-прежнему

украшает постеры на стенах деви-

чьих спален, где обитают японские

школьницы в коротких юбчон-
ках — точно такие, каких Китано

безжалостно убивал в провокаци-

онной «Королевской битве».
Там он был всего лишь актером,

как и в «Счастливого рождества, ми-

стер Лоуренс» или «Табу» Нагисы

Осимы. Сегодня во всем мире под

универсальным грифом «Китано»
идут и собственные его картины,

и те фильмы, где он в том или ином

качестве «засветился». Публика пу-

тается в бесконечных амплуа, ей
не до деталей. Так что мечта шоуме-

Уже не первый год ве-

дутся бессмысленные
лингвистические спо-

ры: как же все-таки пи-

сать по-русски имя по-

пулярнейшего японского актера,

режиссера, комика, художника

и поэта — ТакеСи/так фонетичес-
ки грамотнее) или ТакеШи (так
давно принято) Китано. Пресечь
все разногласия можно без труда:

сам он называет себя в автобиогра-
фических книгах уменьшительно-

ласкательно — Таке. Таке Кита-
но — свой парень, любимец милли-

онов, любовь к которому стала

на и телеведущего стать звездой ре-

жиссуры осуществилась лишь отчас-

ти: в Венеции и Каннах Китано бу-
дут встречать как создателя «Фейер-
верка» и «Кикуджиро», в остальном

мире — как прикольного кривоно-

гого чувака в темных очках и с пис-

толетом за пазухой. Он долго это

терпел. Терпение кончилось. Распла-

та за навязчивую народную лю-

бовь — новый фильм, «Такешиз»,
вышедший наконец-то и на наши эк-

раны. Хотите Китано? Получите

500% Китано (эта цифра указана

на плакате фильма). А если 12-я кар-

тина любимого автора покажется

вам несколько странной, удивляться

нечего: в этом вареве любимого ин-

гредиента в пять раз больше нормы.

Главное свойство большого талан-

та — умение постоянно меняться

и изменять самому себе. У Китано
это получилось. Его предыдущий
фильм «Затойчи» стал сразу на не-

скольких смотрах лидером зритель-

ских симпатий. «Такешиз», напро-

тив, на прошлогоднем Венециан-

ском фестивале занимал в рейтинге
популярности нижнюю (!) строчку,

и не случайно некоторые дистрибь-
юторы мариновали его до выхода

на экраны почти год. О такой возму-

тительной барочно-постмодернист-
ской избыточности любители Кита-

но, кинопоэта с прозрачным и яс-

ным стилем, даже не помышляли.

Сюжет фильма пересказу не подда-

ется в принципе. Сказать наверняка

можно одно: здесь как минимум два

главных героя, которых играет сам

режиссер, — суперстар-брюнет
Такеши (в душе ничтожество)
и светловолосый неудачник Китано
(продавец из местного торгового

центра, одержимый манией вели-

чия). По ходу дела они друг другу

снятся, меняются местами, безус-
пешно пытаются друг друга убить
и умереть. Дурная бесконечность,
переполненная гигантскими гусени-

цами, поварами-отравителями, де-

генеративными клоунами и борца-
ми сумо, проститутками и агентами

по касгингу. Личный ад Таке Китано.
Ласкающей ухо музыки привычно-

го Джо Хисаиши или романтических

гангстерских перестрелок здесь нет:

не за что зацепиться ни уху, ни глазу.

«Такешиз» — сверхталантливый
и абсолютно радикальный, отчаян-

но-отважный жест. Автопортрет

и антифильм. Китановская версия

«8 i/5», помноженная на «Шоссе
в никуда». «Нате!», брошенное в ли-

цо избалованному зрителю. Безум-

ная картина, которая не дает себя
смотреть, мешает смеяться и пла-

кать, напрочь сносит крышу. Шизо-
френия, как и было сказано.
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Клоун поневоле
ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Антон ДОЛИН

—  Судя по всему, «Такешиз» —

фильм для вас весьма важный
и более личный, чем предыду-

щие: все-таки ваше имя вынесе-

но в заголовок.

—  Разочарую вас: заголовок тут,

как и в большинстве моих филь-

мов, придумал не я, а мой продю-

сер Масаюки Мори. Он всегда ре-

шает за меня, какое название по-

дойдет фильму лучше всего. Лич-

ный ли это фильм? Я делаю вид, что

личный. И то, как я делал «Таке-

шиз», выражает мою личность.

Но то, о чем я говорю в самом

фильме, универсально и должно

быть таким, как кажется мне.

Фильм не обо мне, это обманчивое

впечатление.

—  А о чем этот фильм, по-ва-

шему?

— Вообще-то он о снах и реальнос-

ти. Вы вспоминаете длинный и за-

ковыристый сон, но на самом деле

он приснился вам за минуту или

за секунду до пробуждения. Реаль-

ность, пережитая как сон, или сон,

ставший частью реальности, — мой

фильм построен по этой формуле.

Сам я частенько не могу отличить

сон от реальности.

—  Ваши занятия искусством —

живописью и литературой — для

вас тоже нечто вроде сна, спосо-

ба ускользнуть от реальности?

— Я бы не сказал. Просто я не смог

достаточно преуспеть ни в одном

из видов деятельности и пытаюсь

перехитрить судьбу, занимаясь

всем сразу одновременно.

—  В «Такешиз» вы появляетесь

на экране в гриме клоуна. Вы

действительно считаете себя

клоуном?

— Не знаю я, что это такое — быть

клоуном. Это публика, когда смот-

рит на человека в гриме, считает

его клоуном, но кто из зрителей

знает, что происходит в голове кло-

уна? Клоун — это всего лишь мас-

ка. Одним клоунам нравится быть

клоунами, другим — нет. И что это

тогда такое — считать себя кло-

уном? Мой клоун несчастен, это

клоун поневоле.                             ■

Во сне продавец из супермаркета по фамилии Китано

превращается в таксиста

Если официальную историю ки-

но делают фильмы успешные,

то кинематограф как искусство

развивается по преимуществу бла-
годаря картинам «нелицеприят-

ным» и неудобным. «Такешиз» —

образец такого фильма. Вряд ли

современники оценят это по до-

стоинству, а вот потомки и истори-

ки еще долго будут взламывать его

коды и разбирать в учебниках.
Кадр за кадром. Тогда и выяснится,

что популярность — смертельный
яд, а единственное противоядие —

бегство в область подсознания. Ко-
торое и совершил в своем новом

фильме свой парень и большой
режиссер Китано.                        ■


