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Поймай себя, если сможешь
Такэси Китано разобрался с собой в новом фильме

В московском кинотеатре «Ки-
номир» прошла премьера

фильма «Такешиз», в котором

знаменитый японец Такэси Ки-
тано подвергает деконструк-

ции все свое предыдущее

творчество. Деконструкция в

данном случае не означает хо-

лодный рациональный анализ

— его, наоборот, предлагается

отключить и воспринимать

кружащийся на экране хоро-

вод образов прежде всего чув-

ственно. Старалась как могла

ЛИДИЯ МАСЛОВА.
«Такешиз» (Takeshis; обозна-

чаемый буквами «sh» звук по-

русски чаще передают как «с»)
подводит итоги если не всей ре-

жиссерской карьеры автора, то,

по крайней мере, некоего этапа.

В основе картины лежит замы-

сел многолетней выдержки, для

которого Такэси Китано приду-

^мал матрешечную структуру: ге-

ю снится воображаемый
мир, в котором он проваливает-

ся на следующий уровень ирре-

альности, потом на следующий,
и так, пока не надоест. Чтобы не

доводить продюсеров до инфар-
кта, Китано упростил структуру

и взял себя на главную роль,

точнее, на две главные роли —

знаменитого актера Бита Такэ-

си (каковым они является) и не-

коего мистера Китано, робко
мечтающего об актерской карь-

ере (каковым он мог бы быть
при другом раскладе). Получи-

лась фантасмагория несколько

шизофренического оттенка, ко-

торая подается под рекламным

слоганом «500% Китано». Одна-
ко 500% — это не что иное, как

тавтология, все те же 100%, пов-

еренные пять раз.

Сначала в ипостаси Бита Та-

кэси автор иронизирует над ки-

нематографическими клише:

пролог снят в форме фильма

про войну, в котором герой в

Такэси Китано един во многих лицах

каске лежит на полу полуразру-

шенного дома, а над ним скло-

няется американский солдат с

автоматом. Потом демонстриру-

ется фрагмент гангстерского бо-
евика, где непобедимый Бит Та-

кэси в черных очках, перестре-

ляв всех, один остается в жи-

вых. «Сложная у актера рабо-
та,— ехидно резюмирует ге-

рой,— то толстей, то худей, еще

и волосы крась». В подтвержде-

ние этих слов в следующем кад-

ре автор с выбеленными воло-

сами является уже в образе
скромного кассира, кукующего

за своим прилавком в ожида-

нии очередного прослушива-

ния, на котором его опять завер-

нут из-за того, что он слишком

похож на крашеного Бита Такэ-

си. В «Такешиз» два параллель-

ных мира отражаются друг в

друге, так что непонятно, где

кончается жизнь и начинается

прослушивание  и кто кому

снится: знаменитый брюнет
безвестному блондину или нао-

борот. То ли Бит Такэси вообра-
жает, на что похожа жизнь его

двойника — сначала как касси-

ра, потом как таксиста, потом

как якудзы на «Порше» , то ли Ки-

тано пытается представить, из

чего состоит жизнь кинозвезды.

Фильм радует несколькими

смешными сценками: когда

знакомые гангстеры Бита Такэ-

си приходят пробоваться на

роль агрессивного повара, ряв-

кающего на клиентов, или гей-
поклонник с букетом цветов

приглашает продавца на ужин,

наверное, путая его с кинозвез-

дой. Но реализмом автор осо-

бенно не увлекается и все боль-
ше разбавляет его отсылками к

своему предыдущему творчес-

тву и сновидческими образами,
которые психоаналитик смог

бы истолковать как тревожные

симптомы душевного кризиса.

Например, эпизод, в котором в

машину к Китано-таксисту на-

бивается пятеро разномастных

персонажей и он везет их, тща-

тельно объезжая усыпавшие до-

рогу окровавленные трупы,— в

финале этой кропотливой про-

цедуры машина сваливается с

обрыва и герой просыпается в

магазине за своим прилавком.

По словам самого режиссера,

такой сон действительно прис-

нился ему однажды, но далее и

эта подробность не делает «Таке-
шиз» более интимным произве-

дением. Его не стоит восприни-

мать как исповедальную автоби-
ографию, пусть даже и напраши-

вается сравнение с феллиниев-

ским фильмом «Восемь с полови-

ной» — тут тоже присутствует

повторение пройденного в фан-

тазийной форме и предчув-

ствие, что фантазия на исходе

(возможно, ложное). Наснято
уже столько всякого-разного, что

совершенно непонятно, о чем

сникать дальше. В лучшемслу^

чае остается пойти по новому

кругу: фильм похож на змею, ко-

торая кусает себя за хвост, и за-

канчивается такой же мизансце-

ной, какой начинается: протаго-

нист, он же демиург, лежит на по-

лу и смотрит снизу на человека с

ружьем, как бы ожидая спаси-

тельного выстрела, после кото-

рого уже не надо будет мучитель-

но выдавливать из себя креатив.

Ксчастью.мукитворчествау

Такэси Китано замаскированы

юмором и самоиронией, точно

также, как его неподвижное ли-

цо в нескольких эпизодах закра-

шено клоунским гримом. А что

касается претензий относитель-

но того, что режиссер дурачит

зрителя, не будучи до конца чес-

тным, так это всякий экспери-

мент сродни надувательству:

предполагаешь получить одно,

а выходит совсем другое.


