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«Такеси Китано. Детские годы» —

вторая книга Антона Долина, выпу-

щенная в авторитетном издательст-

ве НЛО. Первую он посвятил Ларсу

фон Триеру, пожалуй, самому слож-

ному и парадоксальному персонажу

современного кино и актуального

искусства. На этот раз в центре вни-

мания — художник с азиатского кон-

тинента, значимый для восточной

культуры не меньше, чем фон Три-

ер — для культуры западной.

Автор собрал достаточно информа-

ции, чтобы осветить и осмыслить те

стороны Китано, которые мало изве-

стны широкой публике. «Закулисные»

ипостаси режиссера — его потогон-

ная работа комиком в японском ка-

баре и дальнейший успех на телеви-

дении, его детское увлечение спор-

том и взрослая страсть к живописи,

этапы его внутреннего и артистичес-

кого становления точно и ненавязчи-

во связываются с кинематографом

мастера. Они рассматриваются как

параллели и перпендикуляры к филь-

мам Китано, помогая обосновать не-

случайность их сквозных сюжетов

и мотивов.

Ключом к его творчеству служит

образ вечного, невзрослеющего

ребенка, со смехом и бесстраши-

ем, свободно и всерьез играющего

в различных культурных героев

и способного в любой момент вый-

ти из игры или неожиданно сме-

нить амплуа. Композиционно книга

составлена как перечень этих игр,

как анализ традиционных масок

Китано, среди которых — самурай,

якудза, полицейский, клоун... Авто-

ру удается пробиться сквозь эти

клише японской и мировой культу-

ры, детально показать их генеало-

гию, развитие и деформацию. Не-

предсказуемого Такеси Китано,

чье лицо наполовину парализова-

но и оттого похоже на статичную

маску, автор сознательно и смело

принимает на веру — особенно это

касается его «ребячливости» и «дет-

ского взгляда на мир». Конструк-

тивный парадокс книги в том, что

«детскость» художника постепенно

предстает не лицом, но еще одной

маской Китано, а фигура ребен-

ка — еще одной ролью (возможно,

главной), которую он играет.

Анализ в книге счастливо далек

от самодовлеющей интерпретации,

зачастую навязывающей предмету

чуждые ему качества. Автор больше

объясняет, чем трактует, предпочи-

тая в ином случае остаться в тени.

Если банальным образом уподобить

<итано японскому иероглифу, мож-

но сказать, что Долин как бы пово-

рачивает иероглиф ребром. Такой

ракурс позволяет проследить, как

в Китано скрещиваются Восток и За-

пад, телевизионный шоумен и высо-

кий кинематографист, разухабистый

комик и тончайший трагик, неж-

ность и жестокость, музыкальный

лиризм и визуальная экспрессия.

Осторожный субъективизм автора

проявляется в изначальной влюб-

ленности в героя. Взгляд и концеп-

ция не претендуют на окончатель-

ность и истинность, не стремятся

стать вровень с философией Китано

или, того хуже, эту философию до-

полнить либо усовершенствовать.

Такое сдержанное, почти академи-

ческое, почтение во многом искупа-

ет те «невыполненные обязательст-

ва» (незнание японского, отдален-

ность источника и пр.), с которых До-

лин честно начинает свою книгу.    ■


