
v,

стихия

Александр Митта
У нас был непростой курс. За одним сто-

лом сидели Андрей Тарковский, Василий
Шукшин. Тарковский был круглым отлични-

ком, Шукшин самым усердным - с утра до но-

чи репетировал во всех студенческих работах.
Но больше всего надежд преподаватели воз-

лагали на тихого и скромного Володю Китай-
ского. Общее мнение было, что он-то и ска-

жет новое слово от своего поколения. Он был
поэтом не в том смысле, что сочинял стихи в

рифму, у него был поэтический взгляд на

жизнь. Чистый и детский. Рядом с ним я чувст-

вовал себя закоренелым циником. Как-то
странно, что эта чистота не выглядела глупо-
стью. Но когда пришла пора распределяться

на дипломные работы, естественно, что Шук-
шин, Тарковский, Китайский получили рас-

пределение на "Мосфильм". И встреча с ре-

альностью студии для всех была как удар обу-
хом.

Шукшин написал свой сценарий "Из Ле-
бяжьего сообщают..." и провалил свою пер-

вую постановку. Фильм оказался беспомощ-
ным, его даже не взяли в прокат. У Тарковско-
го был интеллигентный поэтический сцена-

рий "Каток и скрипка", но он получил в худру-
ки режиссера Журавлева, относившегося к

Тарковскому с нескрываемым презрением,

потому что сценарий казался ему полной чу-

шью. Про себя этот режиссер заявлял на худ-

советах: "Я горжусь тем, что в самые трудные

годы родина доверила мне разоблачать и на-

казывать врагов народа". Трудные годы - с 34-
го по 37-й. Тарковский яростно отбивался от

всех его поправок и замечаний. Но это были
времена оттепели - 60-й год, и худрук ни поса-

дить, ни выгнать с картины строптивого подо-

печного не мог. Молодые редакторши азартно

защищали Тарковского, так что он не был
одинок.

У Китайского был дивный сценарий "При-
чал". Написал его Гена Шпаликов. Почти со-

рок лет он считался потерянным и только два

года назад его случайно нашли. Это поэтиче-

ская история с нежными тонкими настроения-

ми, чистой, хрупкой любовью. Я завидовал

ему. Но постановки самостоятельной Китай-
скому давать никто не торопился, его направи-

ли работать в съемочные группы - ассистен-

том, вторым режиссером. И он до ушей нахле-

бался мосфильмовской прозы, попал в глубо-
кий стресс и кризис. Я, помню, говорил ему:
"Принимай это. Это твоя среда на всю жизнь".
Я, помню, он отвечал: "Я не могу этого при-

нять, а ничего другого у меня нет". Его месяц

за месяцем обманывали, запуск переносился, и

когда, наконец, через полтора года появился
приказ о начале работы по фильму, у него не

оказалось сил. Он пошел в лес, вынул из чемо-

данчика чистую одежду и повесился. Для всех

это был абсолютный шок. Выяснились какие-

то личные проблемы, но моя точка зрения,
что у него не было запаса прочности, включа-

ющего в себя не только мужество и волю, но и

горькую трезвость, некоторый цинизм и веру

в то, что так или иначе, все можно преодолеть.

Он был не единственный, кого сломали проза

и будни нашей нелегкой работы. Люди спива-

лись, разменивали способности, теряли надеж-

ды. Китайский был максималистом. Я много

раз думал: если бы он преодолел этот кризис,

встал бы он на ноги? И не могу дать ответа. Я
видел, как яростно сражался со своими оппо-

нентами Тарковский. Шукшин бросил "Мос-
фильм", перешел на студию Горького и снял

там картину "Ваш сын и брат", которая его

прославила. Все мы отчаянно сражались. И
через сорок лет я не знаю другого способа до-
биваться цели в нашем деле.

Юлий Факт
Небольшого роста, худой, с угловатой рез-

костью движений. Удлиненный треугольник
смуглого лица, черные прямые волосы.

Взгляд узких, темных, сильно косящих глаз

иногда быстр, насторожен, иногда сосредото-
ченно замирает, обратившись внутрь себя.
Таким мне запомнился Володя Китайский
1954 года, при поступлении во ВГИК.

Думаю, при наборе мастерской Михаил
Ильич Ромм экспериментировал. Кроме ино-

странцев (два немца, гречанка, кореец) и на-

ших по направлению из республик, было на-

брано человек пятнадцать, и среди них четве-
ро семнадцати-восемнадцатилетних, прямо из

школы. Володя Китайский из Новочеркасска,
живший у тетки сирота (как потом выясни-

лось, при живой матери, обитавшей в Горь-
ком), Юра Сааков, полноватый фантазер-фор-
малист (кажется, москвич), приехавший из Уз-
бекистана Дамир Салимов, Дима, и аз греш-

ный, сын известного киноактера Андрея Фай-
га. вполне легкомысленный московский юнец.

Пожалуй, эксперимент не слишком удался.

На фоне творческих достижений и славы
Васи Шукшина и Андрюши Тарковского наша

четверка выглядит слабо. Но тогда, в пятьде-

сят четвертом, сложилось очень своеобразное
сообщество очень разнообразных личностей.

Ничего не будет,
ничего.

Ни ее не будет,
ни его.

Ни кола не будет,
ни двора

Будет мгла И будет -
только мгла

Кто Христу, кто Будде...
Для чего?..
Все равно - не будет
ничего!

Уходя не хлопайте дверьми!
Это неприлично и не тонко...
Между нами, взрослыми людьми,

лишь забавны выходки ребенка!
Очертись, в бесчувственность таща,

не жалейте счастья домочадцам!
Уходя, не следует прощать.
Не рекомендуется прощаться.

Самый дальний путь - не долгий путь!
Уходя, не будьте слишком строги,

нам, оставшимся, кому-нибудь
еуждены такие же дороги.

Я книжку дивную нашел

весьма старинного изданья.
Язык изысканно тяжел,

и в каждой фразе расстоянье, -

от исповеди до бесстыдств,
от сладостных телодвижений
до гибели. До тех страниц,

где возникает сожаленье...

Где немота, как тот исход,

невыразимо, грустно, валко

пересекает горизонт
с торжественностью катафалка.

Я вижу: старец Иохим
прозрачными, как воск, перстами
приподымает балдахин,
расшитый синими цветами.

И взоры двух, лежащих там,
полны безумия и блеска,
и смерть их предала чертам

нетленность италийских фресок.

Все — тайна, сумрак, полусон...

Но разрушаются границы -

их тел победоносный стон
летит с плачевной колесницы!

i ак завершился эпилог.

Но далее была виньетка:
лукавый путти трубит в рог

и машет мирровою веткой!

Я ухожу в Хорошем настроении

Я как ребенок вами умилен.

А вы - узнав - простите мне растерян-

ность,

: что я, прощаясь, не назвал имен.

Я ухожу, а вы пока останетесь...
Ну дай вам Бог, ну дай вам Бог всего!
Як вам почти не. ощущаю зависти,

И ухожу, пока не рассвело...

естественно, делившееся на кружки и компа-
нии, где каждый стремился определить свою

индивидуальность, доказать свою значимость.

Володя Китайский самолюбив до болезнен-
ности, гордо не отступает ни перед какими

трудностями, даже физическими.
Занятия физкультурой на стадионе. Надо

пробежать пару кругов за вполне доступное

время. Володя до тех пор пытается держаться

впереди, пока не падает, и ему делается дурно

(вряд ли он когда-нибудь хорошо питался).
Позже, в военных лагерях, на марш-броске он

хватает тяжелый ротный пулемет и тащит его
под насмешливыми взглядами здоровенных

Перова и Бескодарного. А уж когда пришлось

драться, он так лупил того же Бескодарного,
бывшего вдвое крупнее и в полтора раза стар-
ше него, что пришлось оттаскивать. Примеры
вполне примитивные, но показательные.

О внутренней, душевной жизни Володи (в
том, что она была серьезной и напряженной, у

меня нет сомнений) не скажу ни слова, потому

что не знаю. Причина проста.

Первый год в мастерской - время знакомст-

ва, узнавания, поисков человека, с кем можно

было бы общаться и вместе работать. Очевид-
но, по близости возраста, Володя однажды по-

дошел ко мне, протянул несколько листков и

попросил прочитать его стихи.

На следующий день он встретил меня воп-

росительным взглядом. Со свойственными
мне в то время снобизмом и бестактностью
(стихов не помню совсем) я заговорил об от-

глагольных рифмах, правилах стихосложения

и русского языка.

- Наверное, это все, что ты знаешь о поэ-

зии, - сказал Володя, забирая листки. Больше
никогда он не заговаривал со мной ни о чем

сколько-нибудь значимом. Прошло почти

полвека, а мне каждый раз при воспоминании

об этом стыдно.

Я не знаю, чем жил Володя следующие

шесть лет, хотя иногда работали вместе, посто-

Фамилия Кхкмъ
Имя fijU)Cb
Отчество

Протокол №

UUJUULV?

лг*£лл/>
/6/tff

— iasy

(личная подпись)

Подпись
ответственного секретаря

приемной комиссии К

Стихи, которые «ЭС» предлагает вниманию читателей, были найдены в
прошлом году Лидией Федосеевой-Шукшиной в бумагах своего покойного мужа

Василия Макаровича Шукшина.Стихи эти самоценны сами по себе, но за ними

встает и личность их автора, прожившего совсем короткую жизнь.0 нем -

Владимире Китайском - вспоминают его однокашники-вгиковцы 50-х годов.

Любимая, единственная, краткая!
Я рад простить вам все, что есть про-

стить!
Не забывая, делать физзарядку,
Не забывайте иногда грустить.

О том, что певчих птиц так мало в горо-

де
.-;.-. и слишком много щебня и стекла,

б том, что мне невероятно холодно

без вашего нещедрого тепла.

Теперь вы мне поверите?
Поверьте!
Я счастлив, что отчасти с вами квит,

что я любил вас - видите - до смерти,

как в детстве обещаются любить.

Их было трое.
Они молчали.
Не говорили
И не стучали.

Их было трое..,

И ты курила

с оттенком скуки,

и ты глядела

себе на руки -

вот так от скуки,

так, между делом...

Их было трое. »-

Они вставали,

сдвигали стулья
и брали шляпы.

Не протестуя...

Поскольку вряд ли

их было трое...

И ты, оставшись,

снимала трубку
и говорила

почти небрежно,
почти бесстрашно,
почти не скучно:

- Ты не приедешь,

ты не приедешь...

Тебе не нужно, \
тебе не нужно...

янно общались на нормальном студенческом
уровне. Казалось бы, очень успешное у Володи
завершение обучения - запуск дипломной ра-

боты (вместе с Хельмутом Дзюбой) на "Мос-
фильме", прелестный сценарий Шпаликова
"Причал", и вдруг - самоубийство.

Слухов и предположений о причинах траге-

дии было множество, не собираюсь их обсуж-
дать.

Мне кажется, этот юноша приехал в Моск-
ву в поисках Поэзии и Правды. Не найдя их,

выбрал петлю. Бог ему судья.

Александр Гордон
Володя Китайский был нежным, тонким

человеком, семнадцатилетним юношей, тем-

новолосым, смуглолицым, кареглазым - ба-
бушка его была якуткой, - с его восточной
внешностью было связано происхождение

его фамилии.
Родом он был из Новочеркасска, бывшей

столицы Войска Донского. На всю свою ко-

роткую жизнь полюбил Володя густозеле-

ные тенистые улицы, заросшие тополями и

акациями, одноэтажные домики и знамени-

тый собор на холме над обрывом. Любовь к

провинции глубоко жила в душе Володи, и,

может быть, отсюда выросли его вкусы и

пристрастия. Он любил дореволюционную,

так называемую декадентскую поэзию, и

вместе с нею родные места, дома со ставнями

и уличные колодцы, сохранившиеся от ста-

рых времен.

Он был поэтом по призванию и не переста-

вал им быть, учась на режиссерском факуль-
тете ВГИКа. Даже наши учителя в те време-

на отдавали предпочтение авангардистской
поэзии и с удовольствием иронизировали над

Игорем Северянином. А Володя обожал
"Маленькую элегию" Северянина, зная, что

идет наперекор установившемуся мнению.

И слезы капали беззвучно _,            _ .

_____________________        .^с ,--->-* г./.-.

В сырой осенней тишине.

Гас скучный день - и было скучно,

Как все, что только не во сне.

Последняя строка была очень близка Во-
лоде, была для него своеобразным кодом,

ключом его жизни. Володя презирал быт, ре-

альную жизнь, и хотя вынужден был с ней
считаться, всегда помнил и верил, что все

скучно, "что только не во сне".
Жил он в студенческом общежитии ВГИ-

Ка рядом с платформой "Яуза", в получасе
ходьбы до института. Я не раз попадал в об-
щежитие, то провожая Васю Шукшина, кото-

рый тоже там жил, то приходя на какие-то

праздники. Незабываемая пора! Казалось,
что в общежитии шел вечный праздник, - с

кухни тянуло острым запахом жареного чес-

нока и лука, Китай и Вьетнам братались с

Кавказом, азиаты с украинцами. На первый
взгляд казалось, что в такой обстановке тру-

дно найти место и время для творчества. Но
именно здесь писал Шукшин свои первые рас-

сказы, а Володя - свои стихи.(Не случайно,
что часть их нашлась теперь в архиве у Лидии
Федосеевой- Шукшиной).

По-настоящему близко я узнал Володю в

1957 году, когда мы с ним вместе оказались

на практике на студии "Ленфильм" в группе

режиссера И.Хейфица "Дорогой мой чело-

век". Вся кинопрактика была для нас просто

подарком судьбы. Что для детдомовца Воло-
ди, что для меня, безденежного студента, от-
крылась счастливая возможность приоб-
щиться не только к кинематографу, но и к

живой истории страны. Картина снималась в

трех местах - в Ленинграде, в Калининграде-
Кенигсберге и в Крыму. В Ленинграде была
не только студия, но и белые ночи. Мы их не
пропускали - каждую ночь бродили по набе-
режным, мимо решеток и садов, прекрасных

архитектурных ансамблей. Живая история

говорила с нами - Пушкин, декабристы, Го-
ту    Oi^f-e-^i^L -_______________
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В соседних окнах

качались шторы,

в соседних окнах

кончались споры,

переговоры

. переносились,

постлав постели,

там свет гасили.

А ты сидела...
Апрель

Скоро будет трава.

У тебя отрастут волосы.

Я буду ходить босиком,
как Христос...

Скоро станет тепло,

когда можно лежать обнаженной,
открываясь солнцу

и взорам моим...

Наивно,
как белые камни вдоль берега...

Нельзя быть такой болезненной,
Право!
Надо больше думать о лете,

о розалиях,

о сандалиях,

о поэтах...

И о том, что я ни черта не смыслю

в поэзии.
Апрель

А когда он поздно возвращался,
не продавши этот агрегат,

то к нему никто не обращался
из-за занавесок и оград!

Но однажды ночью после пьянки

пресловутый Лешка-Сукин сын

(восемь раз бежавший из Таганки}
увести ботинки сообразил...

А поскольку это было летом,
коридор минуя босиком,
Человек занялся туалетом...

кто же с этим делом незнаком?

Дверь открылась с первой же попытки..

Прямо на полу лежал матрас...
Лешка взял зеленые ботинки
и оставил старый керогаз.

Он уже на утро был на рынке.
Там его никто не упрекал,
только те зеленые ботинки
ни один чудак не покупал !

И когда он поздно возвращался,
торопясь без выручки назад,

то к нему никто не обращался
из-за занавесок и оград!..

С этих пор на каждой вечеринке
вам расскажут - был бы интерес -
Человек - Зеленые Ботинки
навсегда с той улицы исчез...

И еще печальнее картину
нарисуют где-нибудь в конце -
с этих пор у Сукиного сына

появились

слезы на лице!

голь, Блок, революционные страсти. Конеч-
но, много стихов было прочитано - и Володи-
ных, и классических. Говорили и о советской
поэзии. Помню его восхищение словами пес-

ни "Все выше, и выше, и выше...". Строчка
"А вместо сердца - пламенный мотор..." осо-

бенно нравилась Володе. "Вместо сердца, на-

шего, живого, человеческого сердца - мотор!
Мотор, машина, но "пламенный мотор"!".

Разговаривая о людях искусства, я как-то

употребил выражение "тонкая душевная ор-

ганизация" - была у меня некая нахватан-

ность в выражениях, сам не знаю, откуда они

ко мне прилипали. Володя поднял на меня

глаза и замер. Фраза поразила его, и он тут

же отнес меня к людям такого типа. Я был
польщен, а потом замечал, что Володя часто

пользовался этими словами, которые для не-

го, действительно, многое значили, отражали

его сущность.

В Крыму, в октябре, мы завершали натур-

ные съемки. Из мрачного, обугленного Ка-
лининграда мы попали на набережную Ялты,
где заканчивался бархатный сезон. По вечер-

ней набережной, залитой огнями, под шум

прибоя прогуливались звезды советского ки-

но, в чьи ряды влились и снимавшиеся в кар-

тине Хейфица Инна Макарова, Алексей Ба-
талов, Борис Чирков. А мы сразу же по при-

езде побежали купаться в море, которое Во-
лодя видел в первый раз. Холодная вода бы-
стро остудила пылкое романтическое чувст-

во к "свободной стихии". Мы жестоко про-

студились. Еще целую неделю Володя охрип-

шим голосом читал стихи Волошина - он

мечтал съездить в Коктебель. В Ялте нас за-

стала оглушительная новость - был запущен

первый советский спутник. Известие об этом

застало нас в музее Чехова. Помню наш ду-

шевный подъем, чувство гордости за страну.

На какое-то время современность торжест-

вовала над музейными ценностями, даже Че-
_________

Кто у тебя в гостях

Сегодня вечером?
Не про меня ль острят

сегодня вечером?
А! Я тебе затем
сегодня вечером,

чтобы запасом тем
их обеспечивать!

За сколько сот растрат

сегодня вечером

они тебя простят
сегодня вечером?
Но ты же можешь знать -

ты опрометчива -

насколько ложен взгляд
сегодня вечером!

Что эти люди пьют

сегодня вечером,

что эти люди лгут сегодня
вечером?
Кому из них - отсель

сегодня вечером?
И с кем из них -
в постель

попозже вечером?

Ты будешь с ним проста
сегодня вечером...

О! Путь от глаз до рта
и до предплечия!..
За сколько сот обид,
за разноречия

он в эту ночь простит,

что после вечера!

А мне вокзал и порт
Сегодня вечером,
и телеграфный код

сегодня вечером.

Мне на тебя копить

противоречия
и так тебя любить
как и до вечера!
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Добрый путь вам, товарищи,
Постою на мосту, -

добрый путь приезжающим
в милый город Москву.
В этом городе умников
Вас, наверно, не встретят,
в этом городе сумерки
не вечернего цвета.

Из-под Омска.и Винницы
вы, питомцы гостиницы
из Хивы и калуги вы,
подивитесь в испуге вы: .

Там студенты все вещие,
и от скуки простуд
длинноногие женщины
много курят и пьют...

Что ни вечер, там празднуют
именины иль смерть!
Да неминут соблазны вас
в незабвенной Москве!
А вернетесь вы к луковицам,
тракторам и чернильницам.
Там однажды аукнется -

сердце трижды откликнется!

хов отошел на второй план.

В это же время на экраны Ялты вышел

фильм "Летят журавли", и Алексей Баталов,
снимавшийся в нем, попал в эпицентр восхи-

щения и поклонения. Нам с Володей каза-

лось тогда, что наступили неслыханные пере-
мены, что перед всеми нами открывались не-

виданные рубежи, и кто мог тогда подумать,

что через три года Володя добровольно уй-
дет из жизни.

После Нового года снова началась учеба -

лекции, репетиции, подготовка к съемкам

курсовых и дипломных фильмов. Люди у нас

на курсе были разными. Шукшин, например,

наш сибиряк-самородок, с каждым месяцем

наливался мастерством актера, писателя. Он
был сам в себе, сосредоточен и загадочен, до

тех пор, пока в каком-нибудь этюде, отрывке

не разряжался блеском актерского дарова-

ния. Тут он размягчался, становился доступ-

ным и общительным. Тарковского в это вре-

мя можно было видеть нервным, напряжен-

ным, заряженным электричеством, как лей-
денская банка - была у него в это время

влюбленность без взаимности.
Помню разговоры и о любви христиан-

ской, об Иисусе Христе и Иуде Искариоте в

духе Эрнеста Ренана, который оправдывал

Иуду как орудие, инструмент божественного
замысла. Смерть Иуды сопровождалась в на-

ших разговорах подробностями - веревочная

петля, осина. Мы как будущие режиссеры яр-

ко представляли и эту осину, и эту петлю. И
как же я был потрясен, когда узнал, что Во-
лодя ушел из жизни, в точности скопировав

смерть Иуды: та же петля, та же осина в под-

московном лесу, недалеко от Сергиева Поса-
да.

Я не знаю, что было причиной Володиной
смерти, но уверен в том, что если бы он ос-

тался в живых, ему предстоял бы тяжкий
крестный путь и в жизни, и в советском ки-

Прощай, моя любовь, прощай.
Меня настиг счастливый ветер.

Веселый и довольный край
Я в дымке призрачной приметил.

Пора. Подъемлют паруса,

еще толпятся пассажиры,

и к нам доносят голоса

из оставляемого мира.

Но мне уже не различить,

не отличить тебя от прочих.

Когда потеряны ключи,

что толку в множестве цепочек!

И я твержу тебе - прощай,
моя любовь, моя живая.
Дай бог нам вспомнить невзначай,
не дай бог вспоминать - желая.

Летят лучи, колебля снасть,

и преломляясь на бушприте,
как будто достигают нас

еще связующие нити.

Прощай теперь на много лет.

Прощай. Люби свою свободу.    .

И в отшатнувшуюся воду

Я твой роняю амулет.

Нынче память помертвела...

Вспоминаю белый город.

Белый город и старушку.
И старушку тоже в белом.
Я тогда еще был молод,

я исследовал лягушку,
чтоб при помощи пинцета

знать, что есть, чего в ней нету.

Мне старушка говорила,

говорила:

— Мальчик милый!
Не убий.
В каждой твари - божья сила,
божий разум и терпенье,

в замысле и исполненьи
блеск невиданных стихий...
Не убий!

Что я мог тогда ответить?
А она мне говорила
как Ты шел, велик и светел

меж склоненнь!Х мерно копий,
как Ты шел долиной смерти,

улыбаясь исподлобья.
И песком швырялись дети -

по глазам! И вопли женщин —

по ушам! А ты застенчив,

и прохладными перстами
осеняешь их с креста!

Я давно в тебя не верю,

Я нигде; тебя не встретил,

нынче знают даже дети,

то, что не было Тебя...

Белый город, где ты, где ты?
В нем старушки открывают
плотно запертые двери
для неистовых мальчишек
твердо знающих из книжек
то, что не было Тебя.               Декабрь

нематографе. Потому что он был беском-
промиссным человеком, а таким всего тяже-

лее.

Юрий Швырев
Высокая стена с вертикально разверстыми

зевами домовин - кажется, что здесь даже

крышки исторгают печально приглушенные

гудки электричек.

- Рост какой?
Вопрос застает меня врасплох. Я своего ро-

ста не помню.

- М-м-мой?..
- Да твоего товарища. Покойника.
- Володя Китайский имел рост, примерно...

- я простираю ладонь над головой, а мужи-

чок ведет меня к домовинам, и я продолжаю

держать руку в непонятном приветствии Гос-
поже Смерти, вспоминая при этом пастерна-

ковское (в прошлом мае я умудрился тайком
побывать на его похоронах): "В лесу казен-

ной землемершею стояла смерть среди пого-

ста, смотря в лицо мое умершее, чтоб вы-

рыть яму мне по росту".
- Ну-ка, Китайский-Турецкий, раз-два, взя-

ли.

Так в качестве прислужника смерти я ока-

зался с мужичком у ступенек, ведущих в не-

что подземное с туманными шарами тусклых
лампочек, и вот я почти в бессознательном
состоянии помогаю поставить тяжесть на

мраморную лавку...

- Ладно уж, - сочувственно говорит мужи-

чок, указывая на светлое пятно выхода. - Я
сам уж справлюсь... как-нибудь... Эх ты, зем-

ляк...

Произнес он это уничижительно, как "чер-
вяк", - видно, я успел ему сказать, что мы с
Китайским земляки, ибо Новочеркасск нахо-

дится в 45 километрах от моего Новошахтин-
ска. Это и помогло общежитскому аристо-

крату Владимиру Китайскому и мне, урожен-

цу рудника Несветай, где в центре рядом с

моей школой высилась шахта имени ОПТУ
("О Господи, Помоги Убежать", - как у нас

расшифровывали), шагнуть навстречу друг

другу, особенно после того, как я ему сознал-

ся, что люблю стихи и пописываю, ни в коей
мере не считая себя поэтом. Вскоре он взял

мои стихи, подарил несколько своих. Стал го-

ворить об альманахе вроде имажинистской
"Гостиницы для путешествующих в Прекрас-
ное". Альманах должен быть общежитским,
рукотворным. Стихи для него я могу отпеча-

тать сам на машинке у Виктора Архангель-
ского, который слагает музыку на гитаре и

проживает с мастером пантомимы Юрием
Ягодинским, пытающимся одолеть ритм

японских "танки". Есть в общежитии талант-

ливый человечек из Свердловска - Наташа...
Наташа, которой суждено стать мастером

мультипликации, она же "Натали, мой ми-

лый ангел", ожидает моего выхода из этого

царства смерти. Она не срэдкнуда, ,со мной
глаз до рассвета с тех пор, как получено бы-
ло известие о смерти Володи - я, чтобы от-

влечь ее от печальных видений, обращался
даже к Апокалипсису, хранившемуся у Воло-
ди Рытченкова (в наши дни он станет жерт-

вой киллера). Ее именем в интерпретации

Володи Китайского утешал и заклинал об-
щежитский бродяга Василий Шукшин свою

овдовевшую сестру Наташу-Таленьку:
- "Натали, мой милый ангел Натали!"
Таленька, это строки стихов моего безвре-

менно погибшего друга. Милый ты человек,

Таля, как глубоко содрогнулось мое сердце

твоим горем, как неповторимо я почуял ды-

хание смерти...

Мы все где-то ищем спасения. Твое спасе-

ние в детях. Мне - в славе. Я ее, славу, упор-

но добиваюсь. Я добьюсь ее, если не умру

раньше".
...Но лучше мы споем про "город умников"

и как здесь "длинноногие женщины много ку-

рят и пьют" (эту песню Китайского про Мо-
скву, где "что ни вечер, там празднуют име-

нины иль смерть", знали многие в общаге под

пиликанье скрипки Виктора Архангельско-
го) или "Последний бал. давали во дворце",
или "Уходя, не хлопайтё'дверьми", или сов-

сем уже печально-пророческое "На рассвете

к розовой березе приходил усталый чело-

век..." Зачем он выбрал дерево неподалеку от

станционной платформы? Зачем напоследок

обратился к нам с такими словами: "Послед-
ний бал, последний Арлекин. Маэстро, не

грустнейте, и мановением руки приблизьте
утро смерти".

В тот поистине фатальный день я был об-
речен на^истинно театральные муки - с ба-
лом, поединком и электрической каретой. На
эти театральные судороги, от которых я пы-

тался отвертеться, меня обрек сокурсник-ал-

банец Фагу по вердикту Герасимова: "Сопро-
тивляться? Быть ему Печориным".

И согласно вердикту, назначенному в мас-

терской на вечер этого дня, я, глядя из окна

электрички на группу пришедших простить-

ся с покойником, тщетно пытался вспомнить

лермонтовский текст. Прости, Володя, помо-

ги мне: так я обращался к другу, которого

увезет родственница в новочеркасскую зем-

лю - и я увижу эту могилу зимой.
"Пробегаю в памяти все мое прошедшее и

спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для

какой цели родился?.." - шепчет мне Лермон-
тов. Тело мое деревенеет, я согласно терми-

нологии Герасимова "проглотил аршин", я

бесчувственное дерево, на котором можно

повеситься, - интересно, догадывалась ли Та-
мара Федоровна, что я шагнул на паркет ма-

стерской прямо с похорон? - я не спросил ее

об этом, когда она несколько дней спустя

пригласила к себе домой и после разговора о
смысле бытия сама Нина Арбенина из лер-

монтовского "Маскарада" вручила мне икон-

ку, которую я водрузил на книжной полке

над моим общежитским ложем, установлен-

ным на кирпичах, и которую увез тайно по-

клонник Китайского в среднеазиатскую рес-

публику - он был кинорежиссером, обречен-
ным на автокатастрофу.

"Что ж? умереть, так умереть! потеря для

меня небольшая; да и мне самому порядочно

уже скучно. Я - как человек, зевающий на ба-
ле, который не едет спать только потому, что

еще нет его кареты. Но карета готова... про-

щайте!.."
Таков был монолог, завершивший этот

день огромной предательской коровьей сле-
зой, - аллергической слезищей, рапидом рас-

сыпавшийся по паркету.
И все-таки истина страстей была - и я пра-

вильно прожил свой театральный кусок.
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