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Необходимое предисловие. 16 авгу-

ста я сдал в редакцию этот текст для

колонки, которая должна была поя-

виться в номере за 22 августа. Сего-
дня не меняю ни слова: актуальность
темы, по-моему, лишь возросла.

АДЫХАЯСЬ от тоталь-

ной нашей несвободы,
мы на нее же обижаем-'
ся, ищем ближних и

дальних виновников

ее.

А на телеэкране покойный Сергей
Параджанов размышляет о пятнадца-
ти годах жизни. Украденных. У него
ли только? Общая несвобода — в не-
созданном фильме Шукшина о Сте-
пане Разине. («Нам русский бунт на
экране не нужен»,— сказали тогда В
Госкино). Ее гримаса — ив неосуще-
ствленной постановке Тарковского по

шекспировскому «Макбету»? Да мало
ли...

Ну подумаешь, меньше одним филь-
мом, одной наградой,   одной судьбой.

...Сергея Параджанова уже год как

нет. На телеэкране, в записи, вечер

памяти его, прошедший в Доме кино4.
Василий Катанян, Григорий Чухрай,
Софико Чиаурели рассказывали о дру-
ге. — и сами удивлялись: почему мы

вспоминаем смешные эпизоды, поче-

му смеемся в минуту скорби? Потом
прошли и две серии под названием
«Театр Параджанова». Вот уже повод

кому-то, кто «вид на жительство» в

искусстве ценит выше самого искусст-

ва и уж, конечно, личности художни-

ка, к такому названию прицепиться.

Мол, даже «среда», коллеги призна-

ют, что все у него было — розыгрыш,
эпатаж, поза, «игра».

Ну, конечно же, было. Было то са-

мое, что Николай Евреинов, еще не

открытый нами заново великий наш

соотечественник, называл «театром

для себя». То непрекращающееся дей-
ство, которое и отдельный человек, и

малые, и большие группы, и народы,

и все человечество творят ежеминут-

но в социуме, в быту, в искусстве,

одолевая хаос и абсурд бытия. Это по-

своему гениально выразил и Шил-
лер, когда писал о переходе от «игры

свободного течения идей» к «эстетиче-
ской игре»

А может, шиллеровское «эстетиче-

ское государство» — не более чем

очередная прекрасная утопия? Ведь,
как ни крути, жить в обществе и быть
свободным от общества — нельзя.

Ой, нельзя. Однако — необходимо.
И вовсе не так уж утопичен итоговый
принцип: «Свободою давать свобо-
ду — вот основной закон этого госу-
дарства».

Творчество

свободы
А на экране — «Август сорок ше-

стого...» Полуюбилей. Сорок пять лет

со дня погрома, учиненного Ахмато-
вой и Зощенко. Участники, соучастни-

ки событий вспоминают. В частности,

как Жданов звал на трибуну Юрия
Германа — поразоблачать. А тот ока-

зался неготовым к выступлению. Не
вышел. Не оскоромился. «Основной
закон эстетического государства» ра-

ботал-то всегда.

А Валерий Никифоров из Самары
представляет в «Документальном эк-
ране России» ленту под названием

«Матюха». Южноуральский заплет-

чик Виктор Дмитриевич Матвеев. На-
одиннадцатом году жизни, с голодухи,

унес немного фасоли из прохудивше-

гося мешка. Следователь обрадовался.
Приписал малому возраст, чтоб было
«подсудных» двенадцать. Посоветовал
взять на себя нераскрытую кражу

мешков картошки. И пошла писать гу-

берния. Говорил Матвеев о прошлом,

о настоящем. Внутренняя свобода это-

го человека, умельца на все руки, при-

гретого на каторге женщинами из бу-
харинского семейства, потрясает. До
нее еще   многим   плясать и плясать.

Так же, как до — в прямом смысле

слова отплясывающего то фокстрот,
то гопака — Николая Тимофеева-Ре-
совского. Елена Саканян представила

на суд зрителей свою документальную

трилогию, суть которой не столько в

том, чтобы «отстоять Зубра» под на-

тиском посмертных атак на него. «Ви-
на» или «невиновность» ученого мо-

жет, да и будет еще долго щекотать

многих. А вот жизненная повадка

его — материя из тех, что в юрисдик-

ции «царства свободы». Он ее и со-

хранил — в поединке со Сталиным
ли, с Гитлером ли. Ну а то, что это

непосильно уму идеологизированных '

истериков и застенчивых клеветни-
ков, — нормально, как выражается

«нонешняя молодежь».

Итог многому подводят полчаса

фильма Александра Оркина «Столетья
позвонки». Старые фотографии —

словно лента времени разматывается.

«Белые» с лихо закрученными усами.

«Красные» с усами, закрученными
еще более лихо. Все франтили. Про-
сто люди, вперемешку. Лихой офицер,
вместо того чтобы смотреть в объек-
тив, выкатил тайком глаза на красави-

цу — сестру милосердия. Безымян-
ный, бесконечный ряд, на котором наш

патологически «документированный»
взгляд будет натужно искать, попыта-

ется узнать кого-то исторически знако-

мого. А фильм потачки не делает:

ты — себя узнай. Во всех. И оказыва-

ется, что мудрость, истинное примире-

ние, национальное и историческое, не

через лозунги и призывы даются, а

через все ту же «разгадку поэзией».
Евгений Стеблов, почти не интонируя,

как протокол, читает полчаса стихи за

кадром. Блок созвучен Антокольско-
му, Волошин - — Николаю Тихонову,
Клычков — Заболоцкому, Мандель-
штам — Белому. Поэзия, ритм и

смысл которой уравнивает крайности
и выражает главное. История — в ли-

цах и стихах, неизбежная— и преодо-

левшая «принуждение как в физиче-
ском, так и моральном смысле». Услы-
шим ли?

Василий КИСУНЬКО.


