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Юрий КОВАЛЕНКО,
«Новые Известия», Париж

— 26 октября радиостанция «Франс
мюзик» посвящает вам целый лень

своих передач и программ. Событие
беспрецедентное. В тот же вечер в

Театре Елисейских полей вы сыгра-

ете концерт Брамса, на который дав-

но распроданы все билеты. Для вас

это событие в какой-то мере подве-

дение итогов?
- Я польщен и очень рад, но не

могу сказать, что это подведение

итогов. Мне подводить их рано, да-

же очень рано. У меня даже таких

мыслей никогда не было...
- Этот же концерт в конце дека-

бря вы исполните с симфоническим
оркестром Юрия Темирканова на от-

крытии петербургского фестиваля
«Площадь искусств». 2002-й стал для

вас годом Брамса?
-  Я играю Брамса уже почти

два года, в разных местах — во

Франции, Англии, США, Швей-
царии, Чехии...

-  При определении репертуара

последнее слово остается за вами?
■ — Последнее и единственное.

Оркестры на все соглашаются. Свой
репертуар я стараюсь постоянно об-
новлять. Как раз сейчас учу новую

программу, которую начну играть в

феврале будущего года. Она будет
состоять из произведений Шубер-
та и Листа.

- Открываете ли вы для себя что-

то новое в любимых вами Бахе, Мо-
царте, Шуберте или Шопене? Или,
раз «прочитав» их, вам все становит-

ся ясно раз и навсегда?
- Совсем нет. Этот процесс ни-

когда не прекращается.

- Наверное, великая музыка все-

гда глубже, чем ее самое талантливое

исполнение?
- Во всяком случае, если музы-

кальное произведение действитель-
но гениальное, то я не думаю, что

исполнение может быть выше.

Подлинно великий исполнитель

может достичь уровня произведе-

ний, которые он играет, но не пре-

высить его.

- Часто ли перед вами стоит ди-

лемма, как исполнить ту или иную

вещь? Или сомнения вам чужды?
- Ну почему же! Такие сомнения

являются неотъемлемой частью

творческого процесса. И это даже

не дилемма, потому что возможно-

стей не две, а больше. В чем состо-

ит наша работа? В поисках своего

варианта и в его воплощении.

- Случается ли, что сегодня вы

выбираете одну интерпретацию про-

изведения, а полгода спустя другую?
- Развитие интерпретации про-

исходит не так. Это процесс посте-

пенный, а не сегодня так, а через

полгода все наоборот. Я не помню,

чтобы мой замысел интерпретации

того или иного произведения когда-

либо менялся кардинально. Конеч-
но, чем больше я работаю над про-

изведением и исполняю его публич-
но, тем мое исполнение улучшает-

ся. Постоянно возникают новые

идеи, но это не значит, что меняет-

ся вся концепция.

- Говорят, что под управлением

хорошего дирижера деревенский ор-

кестр может звучать, как Венский
филармонический, а под управле-

нием плохого - Венский, как дере-

венский...
- Это сказал Фуртвенглер, вели-

кий немецкий дирижер, и я с ним

абсолютно согласен.

- Это относится и к пианисту, ко-

торый выступает с тем или иным ди-

рижером?
- Конечно, нет! Пианист — это

же солист! Дирижеры им не управ-

ляют и не должны управлять. Со-
лист важнее дирижера, который
должен под него подстраиваться.

- Случаются ли конфликты меж-

ду дирижером и пианистом?
- Сколько угодно. И у меня они

бывали, правда, не могу сказать, что

часто.

- Завершалось полюбовно или ко-

му-то приходилось уступать?
- Еспи дело доходит до конфли-

кта, то, к сожалению, полюбовно
ничто не заканчивается. Просто
должны сыграть, и играем. Каждый
настаивает на своем, но дирижер по

идее должен уступить.

- Вы живете в Нью-Йорке, в од-

ном из самых старых его зданий, в

бывшей гостинице, где останавлива-

лись Стравинский, Шаляпин, Тоска-
нини, Рахманинов, кару ю...

- Она называется «Ансониа»...
Я попал туда случайно. Там была
свободная квартира. Мне, естест-

венно, повезло. Это один из двух до-

мов в Нью-Йорке, где у музыкантов

и особенно у пианистов нет проб-
лем с занятиями. Это очень старый
дом с очень толстыми стенами, в

котором можно заниматься даже

ночью, если есть желание. Я этого

не делаю, но иногда сижу допоздна.

И сегодня там живет много знаме-

нитых музыкантов и, в частности,

певцов. Когда ходишь по его кори-

дорам, такое ощущение, что идешь

по консерватории. Отовсюду доно-

сятся голоса вокалистов.

-  После трагедии 1 1 сентября
один из французских публицистов на-

писал: «Все мы сегодня американцы».

Вы тоже почувствовали в тот момент

свою сопричастность с этой страной?
-  1 1 сентября я был в Нью-Йор-

ке. Не то, чтобы я почувствовал се-

бя больше американцем, но испы-

тал на себе какое-то действие тра-

гедии. Дело в том, что через два дня

у меня должен был состояться кон-

церт в городе Питтсбурге, недалеко

от которого упал взорвавшийся са-

молет. Это было открытие сезона

А еще он немножко читает стихи

Питтсбургского оркестра, главным

дирижером которого является Ма-
рис Янсонс. Естественно, после тра-

гедии все полеты из Нью-Йорка на

несколько дней отменили. И никто

вообще не знал, что будет дальше.

Как выяснилось, Янсонс в это вре-

мя летел из Европы в Америку, и его

самолет завернули в Канаду, в город

Галифакс, где он просидел с женой
три дня. Никто не знал, состоятся

ли концерты, а у нас их было запла-

нировано три. И меня все родные и

друзья отговаривали ехать, но я ска-

зал, что, наоборот, в такое время я

должен сыграть. Если, конечно, Ян-
сонс тоже сможет приехать. В кон-

це концов он приехал прямо к кон-

церту. Он вошел в зал за час до на-

чала. Ну а меня отвезли в Питтсбург
на машине. Это был длинный путь.

Мы сыграли концерты, и, вопреки

прогнозам, зал был полон. Людям,
как я и предполагал, нужна была
музыка. Потом я получил очень

трогательное письмо от слушатель-

ницы, которая благодарила, что я

приехал в такие дни и как-то помог

своей игрой.
- Чайковскому очень нравился

Нью-Йорк — по крайней мере боль-
ше Парижа. Он писал, что хотя в ме-

стной жизни «главный интерес — на-

жива, однако и к искусству американ-

цы очень внимательны». А вы люби-
те Нью-Йорк?

- Да, я его очень полюбил пос-

ле первого своего приезда. Что ка-

сается слов Чайковского, то сколь-

ко народу может вместить большой
концертный зал? Ну, скажем, от

двух до трех тысяч человек. Если все

залы и оперные театры Нью-Йорка
сложить, то получится, допустим,

двадцать тысяч мест. А ведь населе-

ние Нью-Йорка - более десяти

миллионов. И в Нью-Йорке, как и

в других городах, большинство лю-

дей не интересуются искусством -

это нормально... Искусство несет в

себе огромное духовное богатство,
и чем больше людей способны его

чувствовать, тем лучше. Но не всем

же дано понимать все на свете. Я,
например, ничего не понимаю в

точных науках. Наверное, из-за это-

го я лишен чего-то важного.

- Влияет ли город, в котором жи-

вешь, на творческую жизнь?
- Наверное. На наше творчест-

во влияет все, с чем мы соприкаса-

емся, но в большинстве случаев мы

не можем осознать, как именно.

Влияет и где живешь, и что видишь,

и что слышишь. И жизненный опыт

- как положительный, так и отри-

цательный.
- Сегодня есть большая группа

артистов, художников, музыкантов,

писателей, которых можно считать

русскими европейцами или русскими

американцами, иными словами, гра-

жданами мира. Не являются ли лю-

ди творческие по сути своей космо-

политами?
- Я думаю, что в искусстве это

вообще неизбежно. Конечно, если

мы не говорим о фольклоре. Искус-
ство не может замыкаться на какой-
то одной национальной культуре.

Человек искусства не может не быть
космополитом. Другое дело, что в

искусстве вообще и в музыке в част-

ности существует множество различ-

ных национальных традиций, кото-

рые его обогащают. Противоречия
туг никакого нет. Настоящий худож-

ник не может не вырываться за рам-

ки национального искусства, но тем

не менее национальные особенно-
сти, как правило, в той или иной
степени присутствуют в творчестве

настоящего художника. Поэтому
всегда можно сказать - это русский
художник, это немецкий и т.д. Возь-
мем того же Чайковского, музыка

которого необычайно популярна во

всем мире, даже в тех странах, куль-

тура которых, казалось бы, ничего

общего не имеет с русской. Тем не

менее он типично русский худож-

ник, так же как Шопен - польский.
- Раньше считалось, что русская

публика ходит на концерты, как в

храм, и ждет, чтобы ей показали путь

к Богу...
- Ничего не могу сказать о при-

ближении к Богу, но в принципе как

жизнь в роскоши расслабляет, так

жизнь в бедности, в несвободе, как

было в Советском Союзе, способ-
ствует тяге к духовности. И в Рос-
сии - во всяком случае во второй
половине XX века - было особое
отношение к музыке, концертам,

исполнителям. Я знаю, что когда

после 1 2- летнего перерыва был объ-
явлен сольный концерт Горовица в

нью-йоркском «Карнеги-холл», лю-

ди ночами стояли в очереди за би-
летами, а жена Горовица сама поку-

пала им чай и разносила. Но это

единственный подобный случай в

Америке, о котором я слышал. В
России же такие вещи не были ред-

ким явлением. Как там сейчас, мне

трудно судить, поскольку я в Рос-
сии не живу, но когда я там играю,

то чувствую, что при всех оговор-

ках, связанных с мобильными теле-

фонами, старая замечательная пуб-
лика осталась.

Свой первый сольный концерт

в нынешнем году и два последних в

прошлом году я дал в Москве... В
мае играл в гала-концерте Петер-
бургского филармонического орке-

стра с Юрием Темиркановым. То
есть получается так, что последние

несколько лет я играю только в Мо-
скве и в Петербурге, но из расска-

зов своих знакомых знаю, что в про-

винции публика еще лучше. Нет ху-

да без добра - чем тяжелее жизнь,

тем большая тяга к высокому искус-

ству. Тем, может быть, больше лю-

ди осознают, что оно им нужно.

- Жан Поль Сартр считал, что

высокое искусство может заменить

религию...

- Ну, это личное дело каждого

человека. Я бы воздержался от ка-

ких-либо обобщений поданному

вопросу.

- Вы считаете себя пианистом ро-

мантического или интеллектуально-

го склада?
- Романтических черт в натуре

может не быть, но если человек не

способен вкладывать чувство в му-

зыку, если он играет одним интел-

лектом, то никогда не станет боль-
шим художником. Рихтер в одном

из своих интервью сказал, что мно-

гим легче играть классику, чем ро-

мантику, потому что классику мож-

но играть интеллектом, а вот для то-

го, чтобы играть романтику, нужно

вкладывать эмоцию, и это сложнее.

С другой стороны, каким бы ро-

мантиком музыкант ни был, без ин-

теллекта в искусстве ничего не сде-

лаешь. Хорошо сформулировал
Владимир Софроницкий: «Насто-
ящее великое искусство — это так:

раскаленная кипящая лава, а свер-

ху семь броней».
- Ваша жизнь расписана на не-

сколько лет вперед. Не хочется ли вам

порой все бросить, хлопнуть крыш-

кой рояля и дверью и уехать куда-ни-

будь на край света, где нет ни музы-

ки, ни публики?
-  Нет, мне никогда не хочется

перестать играть. Конечно, тяже-

ло именно то, что жизнь расписа-

на на несколько лет вперед, а не то,

что у меня много концертов. Кста-
ти, у меня их не так уж и много, у

большинства моих коллег гораздо

больше. Тяжело то, что приходит-

ся планировать свою жизнь на два-

три года вперед. Но я занимаюсь

любимым делом и бросить его... -

нет, никогда не хочется. Иногда
можно делать длительные переры-

вы. Собственно, у меня только что

был такой перерыв, продливший-
ся два месяца.

- Вы натура целеустремленная,

амбициозная?
- Амбициозная - нет. Что же

касается устремленности, то смот-

ря какая цель. Не всегда есть сти-

мул, не всегда его достаточно. Если
бы мне была присуща обломовщи-

на, я ничего бы не смог добиться.
Кстати, Прокофьев не мог читать

«Обломова», настолько ему чужд

был этот тип.

- Однажды вы сказали, что хоте-

ли бы реализовать все, что заложено

в вас природой. В какой мере вам это

удается?
- Мне всегда кажется, что я мог

бы достичь большего.
-   Есть какие-то произведения

или композиторы, которых вы разлю-

били?
- Все творчество какого-либо

композитора — нет. Все, кого я лю-

бил, являются великими, разлюбить
их, пожалуй, невозможно.

- Надо ли непременно искать в

музыке какую-то философию?
- Прежде всего надо слушать и

уметь воспринимать музыку непо-

средственно. Но, разумеется, надо

и знать, что слушаешь, когда, при

каких обстоятельствах эти произ-

ведения были написаны, с чем они

связаны. Я не говорю об оперной
или вокальной музыке, где присут-

ствуют сюжеты и тексты, даже в

инструментальной музыке есть

произведения программные. Их
нельзя просто слушать и не зада-

ваться мыслью — о чем это? Выи-
скивать ничего не нужно, нужно

просто постигать.

- Недавно на престижном музы-

кальном фестивале в швейцарском
местечке Вербье, в местной церкви,

вы полтора часа читали стихи Блока,
Набокова, Пастернака, Ахматовой,
Волошина... Вы специально готови-

лись к этому событию?
-  Конечно. Я попросил своих

знакомых сделать переводы, пото-

му что большинство слушателей не

понимали, что я читаю. Я всегда

любил декламировать стихи. Дире-
ктор фестиваля в Вербье об этом от

кого-то узнал и предложил мне их

почитать. Я сказал: хорошо, но при

условии, что другие участники фе-
стиваля, которые являются такими

же, как и я, непрофессионалами в

области декламации, примут в этом

участие. Несколько человек согла-

сились. И в результате каждому из

нас дали по вечеру. К сожалению,

состоялось только два из заплани-

рованных четырех. Мой был пер-

вым, а второй дал молодой израиль-

ский пианист Итамар Голан.
- Владимир Крамник не без тру-

да только что завершил вничью шах-

матный матч с компьютером. Специ-
алисты утверждают, что рано или

поздно последнее слово за машиной.
Не произойдет ли это однажды в ис-

кусстве?
- Что касается шахмат, я помню

в детстве очень любил книгу «Путе-
шествие в шахматное королевство».

Это был очень увлекательно напи-

санный учебник шахматной игры.

Заканчивался он партией Давида
Бронштейна с компьютером. И там

было сказано: «Представим себе,
что в будущем машина сможет обы-
грать любого гроссмейстера. Что бы
произошло? Умерли бы шахматы?
Конечно, нет. Машина бы не меша-

ла состязаться людям. Точно так же,

как не мешают состязаться бегунам
автомобили, поезда, самолеты и т.д.

Наверное, пришлось бы ввести ка-

кие-то ограничения». Это касается

шахмат. Но в искусстве я просто не

представляю себе, как машина мо-

жет заменить человека, тем более
исполнителя. Искусство - нечто

иное, чем те же шахматы.

- Не собираетесь ли вы вернуть-

ся в Россию? Вы ведь любите амери-

канскую фразу «никогда не говори ни-

когда»...

- В мои планы возвращение по-

ка не входит. Но тут я точно не го-

ворю «никогда». В последнее время

я стал гораздо чаще бывать в Рос-
сии. В конце августа, начале сентя-

бря я впервые приехал туда не с

концертами, и две недели мы жили

в нашей собственной квартире, ко-

торая у нас осталась в Москве. Бы-
ло очень приятно.


