
К сороковому дню кончины Юрия Киселева

Друг детства и всей жизни

Юрий Киселев (в центре) среди друзей.

Трудно писать, когда все еще не ве-

ришь, что нет в живых друга детства и

всей твоей жизни.

С Юрой Киселевым мы жили в од-

ном дворе (Тверской бульвар, дом 20).
Мне было 7 лет, ему 16, когда в трам-

вайной аварии он потерял ноги. Трав-
ма б"ыла чуть повыше ступней, но вра-

чи военной выучки в несколько прие-

мов отрезали ему ноги почти по пах,

не задумываясь о дальнейшей судьбе
подростка.

Но Юра не потерял силу духа и оп-

тимизм. Через два года он уже стоял

на несовершенных протезах, которые

в кровь стирали ему культи. Сначала
он ходил с двумя костылями, потом с

одним, а дальше вообще с одной трос-

тью.

Рано столкнувшись с несправедли-

востью властей к инвалидам, Юра
стал одним из первых защитников

прав инвалидов. Они "устраивали на

инвалидных колясках' демонстрации

по улицам Москвы, пикеты и проте-

сты.                                              ч

Нас, тогда еще мальчишек, привле-

кало к нему его мужество и стойкость.

Мы всячески старались помочь ему, Он

принимал нашу помощь без комплек-

сов, и это сближало нас. За это мы по-

лучали от него школу жизни, стойко-
сти и справедливости.

В то время Юра уже учился в Стро-
ганова (так называли Московское ху-

дожественное училище, бывшее Стро-
гановское) и часто брал меня с собой
на этюды.

Помню, перед фестивалем 57-го го-

да у него было курсовое задание: этю-

ды красивых уголков Москвы, кото-

рые должны были потом идти в пода-

рок иностранцам. Тогда мы с^ним и

узнали, что почти все красивые уголки

Москвы: монастыри, соборы и мосты

Москвы-реки и Яузы стали стратеги-

ческими объектами, так что пришлось

познать произвол местных властей и

порой удирать от милиции. Но этюды

все-таки писались, а попутно Юра рас-

сказывал мне много интересного

о цвете, о перспективе, о композиции.

Это были замечательные уроки по ис-

кусству — рисунку и живописи.

Один раз он писал этюд со скульп-

туры Мухиной на ВДНХ «Рабочий и

колхозница». Я сидел, смотрел-

смотрел, а потом мне стало очень

скучно. И тогда я набрался наглости и

сказал ему: «Что ты их мучаешь? Да-
вай я за пять минут их тебе нарисую не

глядя». Реакция Юры была мгновен-

нойг «Давай».

Я начал быстро работать, стараясь

уложиться во время, потом протянул

ему свое произведение. Он вниматель-

но посмотрел и сказал: «В тебе есть

чувство и юмор. Дерзай».
Вероятно, это в дальнейшем и по-

влияло на ход моей судьбы и на выбор
профессии (я тоже стал художни-

ком).

В 1956 году Юре по счастливой слу-

чайности удалось получить участок в

Коктебеле, на Киловой горе, и нача-

лась многолетняя эпопея по строи-

тельству дома. В строительстве при-

нимали участие все, начиная от мест-

ных рыбаков и до последнего гостя,

жившего в этом доме.

Это история длинная и заслуживает

отдельной книги. Дом строили 25 лет.

Впрочем, прелесть этого дома была
не в нем самом, а в его обитателях и,

конечно, в хозяине. Юра был очень го-

степриимен. Кто там только не жил:

художники, писатели, барды и всегда

— диссиденты.

Редкий правозащитник не был в

этом доме, разве лишь тот, кто вооб-
ще не был в Коктебеле. В доме прово-

дили дискуссии, устраивали лекции,

пели песни гонимых бардов, читали

стихи непризнанных поэтов и, конеч-

но, взахлеб увлекались самиздатом.

Это все не могло не насторожить

бдительное око властей, которых к

тому же направляло московское КГБ,
пристально следившее за правозащит-

ной деятельностью Юры в Инициа-
тивной группе защиты прав инвалидов.

И вот в доме, который все мы назы-

вали «Киселсвка», начались ночные

облавы, проверка паспортов, штра-

фы за отсутствие прописки.

Понятно, что среди гостей попада-

лись стукачи и провокаторы. Из-за
щедрого гостеприимства Юры в дом

легко мог проникнуть любой: с

просьбой переночевать, а потом

остаться.

Но стукачей мы научились узнавать:

как внезапно они появлялись, так же

внезапно и исчезали. Так постепенно

происходил естественный отбор дру-

зей. Смелые, сильные духом и убежде-

ниями оставались. Они уже никогда не

покидали Юру — до самой его смерти.

Но было бы наивно думать, что

Юру преследовали только в Коктебе-
ле. Главным образом это было в

Москве, причем делалось все тихо и

подло.

Так, когда Юра переехал но новому

адресу (проспект Жукова, 14), в доме

20 по Тверскому бульвару тут же снес-

ли его гараж со всем имуществом, без
его ведома просто свезли все на свал-

ку. Потом на суде свидетели жэка да-

вали такие показания:

1.  Гараж был деревянный capafi, мы

его ломом разломали, побросали все в

самосвал и увезли.

2.  Гараж был железный, три дня мы

его автогеном резали, а потом еще два

дня вывозили.

Судья признал действия жэка пра-

вильными, иск Киселева был аннули-

рован, в компенсации ему было отка-

зано.

Впрочем, уже на третьем кассацион-

ном суде было решено выплатить ему

мизерную компенсацию.

Тогда Юра добился разрешения на

постройку нового гаража по новому

месту жительства. Опять издеватель-

ское решение: ему отвели место в са-

мом центре детской площадки. А ведь

по закону власти обязаны предостав-

лять инваливам место для гаража и

отказать не имеют права.

И машина стояла на морозе. Срок
се годности уже давно истек. Инвали-
дам труда и детства не полагалось но-

вых машин, им давали покупать толь-

ко уже бывшие в употреблении.
А утром оказывалось, что фары ее

побиты и тормоза перерезаны. И Юра
лезет под машину ее чинить, а друзья

несут чайник с кипятком отогревать

мотор. И так продолжалось день за

днем.

А вот еще один излюбленный КГБ
прием: домашний арест по великим

советским датам и в «диссидентские

праздники»: в день политзаключенно-

го и в день советской конституции.

Двое в штатском перед дверью, вход и

выход запрещены. Но Юра никогда не

унывал, друзья были с ним, они помо-

гали.

Вот тогда КГБ и сделал свой «ко-

зырной ход». Через местную адми-

нистрацию Юру лишили дома в Кок-
тебеле. Ему было предписано снести

дом в течение 24 часов самому, но и

тут им не хватило выдержки.

5 марта 1981 года они сами сожгли

этот дом. Четверть века он и его оби-
татели мозолили им глаза.

Страховка оценила утрату и выпла-

тила мизерную компенсацию, а мест-

ные власти снесли дом бульдозером и

лишили Юру даже права пользоваться

участком. Но фруктовые деревья, по-

саженные Юрой и его друзьями, цве-

тут и плодоносят до сих пор.

А теперь уже нет и Юры. У него

осталась мама, которой за 90 лет. Она
перенесла с ним все его невзгоды, те-

перь она одна.

Елена Фалеевна, примите мои собо-
лезнования. Я скорблю вместе с вами.

Я надеюсь, что все Юрины друзья, ко-

торые не бросили его в трудные мину-

ты его жизни, не забудут и о вас.

Пусть земля будет ему пухом.

ВАЛЕРИЙ ИВАНОВ

Париж


