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все по-серьезке,

иногда до сблева"
В российско-итальянских
культурных отношениях

произошло в этом году

знаменательное событие. Была
создана новая литературная

премия «Гринцане Кавур —
Москва» — дочерняя премия

престижной итальянской
награды «Гринцане Кавур».
Об итальянской литературе

корреспондент Газеты Мария
Терещенко поговорила

с известным переводчиком,

лауреатом премии «Гринцане
Кавур» Хеннадием.

Киселевым.

I Среди переведенных вами текстов есть
| такие разные книги, как «Шелк»
* Алессандро Барикко и «Супервубинда»
\ Альдо Нове. По какому принципу вы вы-

\ бираете книги для перевода?
[ Я выбираю текст лишь тогда, когда он необъ-
\ яснимо волнует и влечет меня независимо

от своей стилистики, тематики или литера-

турной направленности. Я очень пристрастно

отношусь к выбору книги. Уже как-то я гово-

рил, что не знаю ни одного автора, который
не написал бы много лишнего. Боюсь, таких

авторов нет в природе. Но если писать лиш-

нее еще допустимо, как допустимо неизбеж-
ное, то вот переводить, приумножая это лиш-

нее, пожалуй, не стоит. Неразборчивость
в выборе заранее ведет к снижению резуль-

тата. Бывает, что уже первая фраза подтал-

кивает к выбору всего текста. Ведь в ней мо-

жет содержаться тот пресловутый заряд

энергии, который подвигнет вас на, казалось

бы, неподъемную работу. Так случилось

у меня с первыми фразами двух романов Ба-
рикко — «Море-океан» и «Шелк».

А почему вы не перевели остального Ба-
рикко и продолжаете ли переводить Но-
ве?
Почему я не стал переводить «City» или сле-

дующую за ним повесть «Без крови»? Веро-
ятно, чтобы самому не впасть в бариккома-
нию, как многие до этого впали в экоманию.

Если же проще — обе вещи откровенно сла-

бые. Вторая и вовсе неудачна. Впрочем, она

дала прекрасный повод для выхода смачной
пародии под названием «Без подливки».

Что касается Альдо Нове (этого литературно-

го Тарантино в главной своей вещи, «Вубин-
де», и полного антипода Барикко как ваятеля

авторского китча), то я продолжал им зани-

маться все это время после выхода «Супер-
вубинды». Готовя книгу к переизданию, я по-

стоянно делаю в ней допустимую подтяжку

лексики до суперсовременного ее состояния.

Например?
Здесь важно пропустить новые стежки. Ска-
жем, вместо «клёво» — «откатно» или «за-

дорно», или «матёро», или «зачепенско», или

«нормапды»; вместо «положить глаз» — «по-
ложить око», «просечешь» — «простегаешь»,

«целиком уходила» (неделя) — «цельником

отлетала». Или такие «замутки», как «запро-

стяк» («запросто»), «дедосы» (старшее поко-

ление), «такой вот замес» (такое дело), «про-

ходка» (пропуск), «вышли и всех убрали»
(о рок-группе). Так что остальным поздняк

метаться. Все по-серьезке. Иногда до сблева.

Что вам дается в процессе перевода про-
сто, а что сложно?
Обычно каждый текст поначалу сложен и ка-
ждый в конце прост. Порция первоначальных

мук возмещается попутными находками,

мнимыми или настоящими, и конечным на-

слаждением после завершения работы. Так
что занятие это, как видите, вполне интим-

ное, чуть ли не эротическое. А вообще этот

вопрос касается в основном техники перево-

да. В формуле перевода, которую можно

представить как «знание (одного языка)
плюс знание (второго языка) плюс познания
плюс нечто», важнее всего именно четвертая
часть. В нее входит навык, наитие, случай-
ность, везение, вдохновение — далее без ос-
тановок. Эта приставочка, бывает, переве-

шивает все остальное.

Так что же такое перевод?
По моим ощущениям, перевод — это глав-

ным образом великое искушение. Хотя

Геннадий Киселев
Газете

Геннадий Киселев: «Бывает, что уже

первая фраза подталкивает к выбору
всего текста»

шелковая супервубинда

Геннадий Киселев (р. 1955) — известный
переводчик с итальянского. Одинаково
известен как в России, так и в Италии:
лауреат премии «Гринцане-Кавур — Це-
цилия Кин» и кавалер Ордена за заслуги
перед республикой. Киселев подарил
русскому читателю такие имена, как

Алессандро Барикко («Шелк», «Море-
океан») и Альдо Нове («Супервубинда»),
перевел роман Итало Кальвино «Если
однажды зимней ночью путник». Пере-
водил также рассказы Альберто Мора-
виа, Томмазо Ландольфи, Альберто Са-
винио, Дино Буццати и многих других.

бы потому, что с одной стороны противится

вавилонскому смешению языков, а с дру-

гой — подыгрывает ему. Или дает возмож-

ность стать официальным дистрибьютором
формально не своего, но чудного мгновенья.

И чем выше образчик — отправная точка пе-

ревода, называемая оригиналом, — тем

сильнее чары этого искушения, тем оно сла-

достнее или мучительнее. Каждый новый пе-

ревод — новая для себя вершина. Искуше-
ние растет по мере того, как растет желание

взять эту вершину и страх сорваться, так

и не добравшись до нее. Срываются все или

почти все. Сила падения прямо пропорцио-

нальна заданной высоте.

В России довольно плохо знают итальян-

скую литературу XX века, в отличие от не-
мецкой, например. С чем это связано?
Вряд ли XX век можно назвать золотым ве-

ком итальянской литературы. Для Италии это

век кино, дизайна, моды, кухни, мафии —

всего, что представлено под маркой made
in Italy. В начале века знаковых фигур было
достаточно: Д'Аннунцио (в 1910 году в Моск-
ве вышло его полное собрание сочинений),

Пиранделло и, конечно, футуристы во главе

с Маринетти. Затем — по известным причи-

нам — эта традиция прервалась. А главное,

прервался литературный обмен. В результате

до середины 1 980-х вне поля зрения русского

читателя оставались главные тексты Гадды
и Пазолини, Савинио и Буццати, Леви и Д'Ар-
риго, Ландольфи и Кальвино. Я не назвал

и трети интересных итальянских авторов вто-

рой половины XX века. Из ныне здравствую-

щих — это еще Магрис, Калассо, Арбазино,
ДельДжудиче, «постканнибалы».

Вы не назвали Умберто Эко. Похоже,
вы к нему относитесь с прохладцей.
Зато горячо воздаю должное Елене Костюко-
вич — его стоической переводчице. По моло-

дости я тоже перевел одно его совершенно

блистательное эссе о проблеме образцового
читателя. Умберто Эко — выдающийся италь-

янский филолог и культуролог. Один из са-

мых образованных людей на планете, я пола-

гаю. Это и высокий интеллектуал, и глубокий
мыслитель. Эко видится мне неким интеллек-

туальным водоемом, в который стекают куль-

турно-информационные потоки последних де-

сятилетий. Но как прозаик он никогда меня

не убеждал — даже в самом убедительном
своем романе «Имя Розы». Общая черта его

произведений, как мне кажется, в том, что

они насквозь информативны, а не эмотивны.

Между тем литература, по-моему, до сих пор

держится на эмоциональных основаниях, та-

ких как любовь и ненависть, надежда и отча-

яние, восторг и разочарование. В рациональ-

ных текстах Эко под литературной оболочкой,
а не стилем, на просвет видны фрагменты де-

талей, из которых свинчены тяжеловесные

конструкции его романов, напоминающие

детский конструктор «Лего» или работы Фер-
нана Леже. Более нейтрально это называется

постмодернистским пастишем. Однако груз-

ным симулякрам Эко я предпочту искусных

клонов Владимира Сорокина. Умберто Эко
по праву считается наиболее известным

и продаваемым итальянским автором в мире.

Эко — это бренд, как Бонд. Не случайно в эк-

ранизации «Имени Розы» снялся именно Шон
Коннери. Я нисколько не удивлюсь, если Ум-
берто Эко дадут наконец Нобелевскую пре-
мию. Приятно удивит другое: если при чтении
какой-нибудь его новой вещи я вдруг блажен-
но улыбнусь или почувствую, как к горлу под-

ступил комок.

Один из самых знаменитых ваших пере-

водов — это роман Итало Кальвино «Если
однажды зимней ночью путник». Что под-
купило вас в этой книге?
Этот роман представляет собой некоторым

образом текст в чистом виде. Подозреваю,
что и сам автор испытывал демиургические

чувства, разливая его по матрицам мировой
литературы. «Однажды» возникло в назва-

нии еще задолго до выхода русского перево-

да романа, да так к нему и приклеилось;

я же оставил его, наверное, чтобы избежать
созвучия с «Буря мглою небо кроет», а зря.

Кроме того, многоголосая структура романа,

построенного на принципе контрапункта, чу-

десным образом совпадает с моим личным

контрапунктизмом переводческой жизни. Вот
смотрите. Пару недель назад я делал син-

хронный перевод на симпозиуме по фарма-
цевтике, где ненавязчиво прозвучали науч-

ные, я подчеркиваю, научные доклады о ме-

дицине будущего: прогнозы в фармакотера-
пии ишемической болезни сердца, артери-

альной гипертензии, сахарного диабета, ожи-

рения, болезни Альцгеймера. Незадолго
до этого я участвовал в переговорах по воп-

росам закупки текстильного оборудования
и сырья. А базовая текстильная лексика во-

обще одна из самых древних, на всех язы-

ках. Этот язык, видимо, еще игуанодоны по-

нимали. Чего там только нет — и бердо, и па-

голенок, и ремизка, и трощение, и шлихт,

и шпарутки, и щупло, и барка для отварки,

и устройство отсоса угаров. Весной я на пол-

ном серьезе занимался строительством и пу-

ском итальянского завода каких-то стираль-

ных машин. А вот в сентябре с удовольстви-

ем перенесусь в удивительный монастырь

на севере Италии, чтобы соучаствовать,

опять же как синхронист, в конференции, по-

священной Иисусовой молитве XIX века. Это
уже не просто контрапункт, а, как сказал

бы великий Бахтин, полный карнавал. И луч-

шее средство от самомнения, добавил
бы Венедикт Ерофеев.


