
история одного шедевра
Вранья, путаниц и нелепиц

вокруг песни «Я спросил у

ясеня» наворочено столько,

что докопаться до истины по-

чти невозможно. Авторство
музыки приписывают Сер-
гею Никитину. Авторство
слов — самому Эльдару Ря-
занову. Исполнение — Анд-
рею Мягкову. А в одном ли-

тературном календаре ис-

тинный автор текста назван,

но приписано ему совершен-

но другое произведение.

Так и сказано: «В, фильме
«Ирония судьбы» звучит его

_пасня_«Вагончик тронется,

i пе^ротготтанется»...

Между тем знаменитый «Ва-
гончик» написал Михаил Львовс-
кий, давший когда-то «Собеседни-
ку» последнее интервью в своей
жизни. А песню «Я спросил у ясе-

ня» написал Владимир Киршон, и

это все, что осталось от него в ис-

тории русской литературы. Неко-
торые на основании этого текста

даже записали его в поэты.

Между тем никаким поэтом

Киршон, конечно, не был. Весь
его поэтический багаж — не-

сколько песенок к пьесам и еще

одно рифмованное произведение,

которое тоже оказалось бессмер-
тным: во всяком случае, все, кто

пишет о тридцатых годах, его упо-

минают. На шестнадцатом съез-

де ВКП(б) 28 июня 1930 года про-

рабатывали философа Алексея
Лосева за «Диалектику мифа», ос-

новной доклад делал Каганович,
он же обозвал книгу черносотен-

ной. Оправдываясь, пропустив-

ший ее цензор-коммунист сказал,

что Лосев представляет «оттенок

философской мысли», а Киршон,
добивая Лосева и цензора, зак-

ричал с трибуны: «Нам пора за
подобные оттенки ставить к стен-

ке!» Смех, аплодисменты. Прав-
да, биографы Лосева не без ехид-
ства замечают, что к стенке спу-
стя ровно восемь лет и один ме-
сяц — 28 июля 1938 года — встал
Киршон, а Лосев отделался ссыл-
кой и прожил 94 года.

Владимир Киршон принадле-
жал к числу самых «партийно оза-
боченных» литераторов. Над ними

откровенно издевались даже со-
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временники. «С хлебом вопрос аб-
солютно решен, его выпекает шек-
спекарь Киршон», — резвился па-
родист Александр Архангельский.
Немирович-Данченко мучился,

ставя этот непропеченный, вязкий
«Хлеб» на сцене МХАТа, откуда
стремительно вышибали всех бо-
лее-менее приличных авторов. А
все потому, что Киршон был не
просто драматургом, «создателем

образа нового руководителя, боль-
шевика-ленинца», как писали о
нем в советских энциклопедиях.

Он был одним из руководителей
страшного РАППа — Российской
ассоциации пролетарских писате-

лей. Он понятия не имел о том,

что Сталин планирует реставриро-

вать империю, а пролетарской ли-

тературы терпеть не может. На
встрече Сталина с писателями,

имевшей место быть у Горького,
Киршон подобострастно подка-

тился к Сталину: «Иосиф Висса-
рионович! Я слышал, вы вчера

были на моей пьесе «Хлеб» во

МХАТе. Мне очень важно узнать

ваше мнение!» «Вчера? — пере-

спросил вождь. — Нэ помню! В
тринадцать лет посмотрел «Ковар-
ство и любовь» Шиллера — по-
мню. А ваш «Хлэб» нэ помню. Нэт
такой пьесы!» Киршон был в шоке.
Но предположить, что РАПП раз-

громят, а его с Авербахом объявят
троцкистами, он не мог и тогда.

Ведь так прорабатывал, стольких

вытеснил   из  литературы,   на

стольких откровенно донес! Заме-
тим, кстати, что, когда Киршона
начали травить, Булгаков его... по-

жалел. Его звали на собрание дра-

матургов, где «будут валить Кир-
шона». Не пошел. Елена Сергеев-
на Булгакова в дневнике писала о
том, что все-таки есть Бог, есть Не-
мезида, — а муж ее сочувствовал

своему главному врагу, ибо пони-

мал, что истребление истребителей
не есть проявление гуманизма...

Что самое поразительное — Кир-
шон незадолго до ареста написал

Сталину умоляющее письмо: «Я

был слепцом... Товарищ I
Сталин, родной, помо- I
гите мне прозреть», — I
пожалуй, из всего напи- I
санного им это самое I
трагедийное произведе- ;
ние. Письма его к Ста- &

лину опубликованы в |
2000 году. И Сталин его г:

принял и даже успоко-

ил... а через три месяца

взял, как о том красно-

речиво поведал недав-

но прораб перестройки
Александр Яковлев.

Злорадствовать
не хочется. Киршон
был, конечно, очень

плохим драматургом и

явным доносчиком и

не брезговал никаки-

ми средствами в борь-
бе с литературными

врагами. Но какие-

никакие идеи у него

были, и был, как уви-

дим, даже талант.

Пусть сказался он в

единственной песен-

ке, оставшейся от са-

мой проходной его-'
пьесы «День рожде-

ния». Эту молодеж-
ную комедию он сочинил в трид-
цать пятом для вахтанговцев, и му-
зыку к ней писал двадцатитрехлет-
ний Тихон Хренников, будущий
первый секретарь Союза компо-
зиторов СССР. Это была его вто-
рая работа с вахтанговцами — пос-

ле булгаковского «Дон Кихота».
Так что первая песня на стихи «Я
спросил у ясеня, где моя люби-
мая» была сочинена в тридцать

шестом, и был это дуэт молодых
артистов Щукина и Кольцова.
Щукин впоследствии прославил-

ся как лучший советский Ленин в
фильмах Ромма, но театральная
Москва знала его как прекрасно-
го комического артиста.

— Ноты этой песенки у меня

не сохранились, — рассказал

Хренников. — Может, где-то в ар-

сил у ясеня»
ные загадки

шона роющимся в лагерной т
мойке в поисках объедков...

В 1956-м Киршона реабили-
тировали, через год вышел одно-

томник его пьес. Пьесы стали ста-

вить. Они были чудовищны, что

в пятьдесят седьмом признавалось

уже многими, — но песенку про
ясень запомнил молодой режис- ,

сер Эльдар Рязанов, у которого (
вообще уникальная память на ста- V)
хи. Он давно собирался вставитыМ
в какую-нибудь картину эту пес-  \
ню про несчастную любовь и ьг».

двойную измену, но по настрое-
нию подошла она только к «Иро-
нии судьбы». Музыку стремитель-

но написал МикаэлТаривердиев,
спел Сергей Никитин -- и песня

пошла в народ наряду с другими

редкими, мало кому, кроме интел-
лигенции, известными стихами —

цветаевским «У зеркала», кочет- ̂
ном

вагоне» и ахмадулинским «По

Эльдар Рязанов давно собирался
вставить вкакукумчи.вуп 1. уарддну эту

песню, йо по настроению подошла
она только к «Иронии судьбы»

хиве Вахтанговского театра они

есть? У меня было повеселей, чем

у Таривердиева. Там это была
ироническая песня...

В тридцать седьмом все пье-

сы Киршона были сняты с ре-

пертуара, а имя его вычеркнуто

из истории литературы. Исполь-
зовали его теперь только как до-
носчика — интересовались на-
строениями Ягоды. Киршон со-
общал, что бывший нарком час-
то плачет. А 28 июля 1938 года
Киршон был расстрелян, о чем
нигде не сообщалось гласно. От-
сюда и возникали злорадные ле-
генды: писатель Алдан-Семенов,
вернувшись из лагерей, в кори-
дорах «Литературной газеты»
рассказывал, что будто бы видел
недавно еще всесильного Кир-

ковской «Балладой о прокуренном v

улице моей который год».            ч\
С тех пор число пароли и ^r^v

«Я спросил у ясеня» перевалило ?'
за сотню. Автор этих строк па фа- г̂

культете с наслаждением орал по- Y>
священие нашему декану Засур- С\^
скому: «Я спросил у Ясена, где
моя стипендия». Солдаты изра- \
ильской армии с тем же удоволь-
ствием поют песню Юрия Лип- у \

мановича «Я спросил у Ясира», а \
сотрудники «Собеседника» — «Я у.
спросил у Ясина», который ведет
у нас экономическую колонку.

Все эти категории населения шл-

ют и самую старую пародию —

«Я спросил у ясеня, где моя лю-
бимая. Ясень не ответил мне, го- ^
лову склонил. Я спросил у топо- \
ля, где моя любимпя... Ты б еще(^
у тумбочки, идиот, спросил!^        ^

Впрочем, песня Киршона п

оказалась пророческой. Все-таки О
он родину любил, а ее украли. И \
революцию любил и тоже не
удержал. Была романтика, а ста-
ла сталинская пирамида. Была
тебе любимая, а стала мне жена.;

■ Андрей Гамалов..


