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СегоОня мы меняемся в с —

хотим того или не хотим. Идет
переоценка ценностей. Наши
былые победы вдруг оборачи-
ваются поражениями. А глав-

ное, все мы делаем все новые

открытия в себе, в близких, в

своем деле.

—   Какие открытия сделали
для  себя  вы?

Таков мой первый воп-

рос к Игорю Леонидовичу,
чей уютный свитер «взглядов-

ской» вязки куда больше рас-

полагает к задушевности, чем

черный застойного пошива ко-

стюм-официоз.
—   Точнее сказать, «делаю»,

поскольку этот     процесс про-
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РАССТАВАНИЕ С МУНДИРОМ
должается. Попав в «Вид»,
я вдруг увидел над собой кло-

чок чистого неба. Я так давно
не ощущал Свободы, что и за-

был про нее. Признаюсь, она

меня сначала испугала. Срабо-
тал инстинкт самосохранения,

ведь именно он владел мной
многие годы. Да и могло ли

быть иначе, со мной, солдатом,
когда-то «мобилизованным и
призванным» 7 Все эти годы я

словно не расставался с мун-

диром. И постепенно во мне
утвердилось сознание, что я

просто исполняю свой долг. Те-
перь же полагаю, что . стал

жертвой...
—   Как начиналась ваша эпо-

пея?
—   Было это в период «от-

тепели». Я оставил Театр на
Таганке, чтобы попробовать
себя в режиссуре. Пришел на

телевидение учиться делать
художественные программы. А
тут вдруг у руководства воз-

никла идея образовать на ЦТ
группу дикторов — прежде их

приглашали с радио. Парнем я

был видным — это и счастье

мое и беда! Взгляд режиссера

остановился на мне. Участво-
вал в конкурсе и победил.
Вышел в эфир в тот же вечер.

Сначала все шло гладко —

работа нравилась. Вел разные

передачи — о театре, кино,

музыке.   И  был  я,     конечно,

доволен собой. Сомнения при-

шли, лишь когда начались
смутные времена. С экрана

мне пришлось публично изоб-
личать людей, достоинствам

которых в душе я завидовал, а

некоторые, как, скажем, А. Д.
Сахаров, вызывали мое восхи-

щение. Я тщательно скрывал

свои мысли — да и что мне

оставалось? К тому времени я

уже стал профессионалом и

ничего другого, за что плати-

ли бы деньги, делать не умел.

Чтобы заглушить угрызения

совести, старался чаще при-

слушиваться к мнению руко-

водства, утверждавшего, что

«так- надо»! А может, они и

правы, говорил я себе, ста-
раясь уходить от надоедливых

мыслей. Не один же я был та-
кой. Мы . переставали верить

в то, о чем говорили с экрана.

Двусмысленность определяла

всю нашу работу.
" — Однако вы были очень по-
пулярным. Органично вели «Го-
лубые огоньки», концерты. Вы
были, конечно же, звездой. До
самобичевания ли вам было в
том состоянии? Ведь слава пья-
нит...

— Конечно, это напиток

опасный. Некоторые из моих
товарищей не смогли преодо-

леть «рубикон популярности».

Мне это удалось. Я не позволил

себе «утечь» в неверном на-

правлении.   Голова   моя   была

ясной. Я оставался солдатом и
в основном, конечно, инфор-
матором. Был возведен в ранг

Кремлевского диктора.

—   Вам так верили...

—   Во многом из-за моего

профессионализма, а эго ведь

тоже дело чести. Взяться за

работу и быть дилетантом —

фи! А к тому же я сам за-
ставлял себя верить в то, о

чем говорю.

—   Принимая на себя обязан-
ности Кремлевского динтора,
вы тем самым как бы давали
присягу в верности, разве не
так? А это значит — безогово-
рочное повиновение. Вы обяза-
ны были оставаться всегда «в
форме» и строго следовать тек-
сту.

—   Вот именно. Нас жестко
цензурировали. Если, скажем,

в речи генсека случайно заме-

нишь «уже» на «уж», прихо-
дилось делать новый дубль.
Однажды я разбил «тассовку»
на короткие предложения и,

чтобы оживить текст, вставил

несколько слов «.от себя». Моя
редактура, слава Богу, руко-
водством не была утверждена.

А сообщить я должен был о
том, что Брежнев собирается
встречаться с Никсоном — шут-
ка ли? Выяснилось, что над

этим текстом три месяца тру-
дились Международный отдел

ЦК и дипкорпус...
—   Но мы тем на менее пом-

ним  одну     вашу     легендарную

бну, когда вы читали доклад

ндропова. Что тогда случилось?
Речь Андропова где-то в

10 часов утра пошла с теле-

тайпа. Сначала, как водится,

первый лист, второй. А когда

пошел седьмой, телетайп сло-

мался. Потом его починили.

Но успели, однако, тем вре-

менем к экземпляру, с которо-

го как раз сделали копию для

меня, подколоть страничку из

очень суровой статьи какого-

то генерал-полковника. И вот

читаю я текст речи, и вдруг

начинаются слова совсем, со-

всем иные, где в угрожающих

тонах говорится о силе и мо-

щи Варшавского Договора.
Правильные экземпляры были
только у первого зампреда и

главного редактора.

Я сделал два дубля в на-

дежде на обычный строгий
контроль за текстом. Однако
на этот раз, увы, он, контроль,

не сработал. Оторопеть пред-

стояло непосредственно теле-

зрителям.

Мне поставили на вид за

формальное отношение к рабо-
те, можно сказать, легко еще

отделался! Председатель и

зампред         получили         вы-

говор,   а   главного   редактора

сняли с работы.
—• Что же из вчерашнего дня

вы могли бы взять в сегодняш-
ний?

— Оптимизм. Так или ина-

че мы оставались оптимиста-

ми. Пусть мы принесли себя
в жертву — но, значит, жерт-

ва    такая    была    неизбежна.
Главный судья человеку —

он сам. И сегодня я ни о чем

не жалею,

Е. АРБУЗОВА


