
минувшее воскресенье Игорь Ки-
риллов, уже не одно десятилетие

считающийся в своей области не-

пререкаемым авторитетом, полу-

чил первого в жизни бронзового
«Орфея» — за личный вклад в развитие оте-

чественного телевидения. В свободное же

от посещения «ТЭФИ» время Кириллова
можно встретить в «Останкино». Он проха-

живается по коридорам телецентра поку-

ривая, а на замечания девиц, что, мол, про-

делывать это надо в специально отведен-

ных местах, подходит к той или иной юной
советчице и целует ее. Захочу, говорит он,

еще раз поцелую, причем тут же приводит

угрозу в исполнение. Девушки, как вы по-

нимаете, не сопротивляются — Кириллов че-

ловек приятный, да и мужья не видят...
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Остаться
в Малом театре

я не смог из-за

Никиты Хрущева
— Игорь Леонидович, как же так! В
этом году исполняется сорок пять

лет вашему счастливому браку, а

вы вместо того, чтобы готовиться к

отмечанию, на барышень загляды-

ваетесь.
— А как иначе? Эти девушки — мои

друзья, а я по отношению к ним как

бы дедушка. Вообще у меня каких-

то «плоских» взаимоотношений на

работе никогда не было — даже тог-

да, когда только пришел сюда и был
единственным мужчиной среди че-

тырех женщин-дикторов. Они даже

относились ко мне скорее как к под-

руге: у нас была одна комнатка, и

мы там все вместе переодевались.

Вернее, девушки что-то там дела-

ли, а я сидел, заслонившись от это-

го зрелища газеткой или листками с

текстами. Мы вообще жили практи-

чески одной семьей — не только

дикторы, но и все остальные. Не по-

нятно, да?
— Не совсем. Учитывая, что вы в то

время чувствовали себя неотрази-
мым и когда случайно подслушали

разговор двух барышень, одна из
которых долго распространялась,

как она не любит Кириллова и во-

обще не может понять, что в нем
нашли, чуть не умерли от удивле-

ния: как же это так? неужели я могу

кому-то не нравиться!!
—  И такое было. Но мы, дети во-

йны, с малых лет всегда дружили с

девчонками, и даже волейбольная
команда наша непобедимая состоя-

ла из трех пацанов и двух девочек.

Они нас не считали за мальчишек,

мы их — за девчонок, а нам в то

время было уже лет по 16.
—  А как же балкон будущей суп-

руги, за которым вы начали наблю-
дать лет с одиннадцати!
—  Ну и что? Тогдашние наши отно-

шения трудно назвать близкими,
скорее — осторожными. Ирина
была немного скрытной, замкнутой.
Потом, после окончания школы, у

нас даже какой-то разрыв был —

пару лет, но к 20 годам все это кон-

чилось свадьбой.
—  У вас странно похожие судьбы:
оба собирались заниматься чем

угодно, но только не тем, что ока-
залось в результате.

— В какой-то момент нас даже при-

глашали в один театр — под Душан-
бе, в закрытый город Ленинск, если

не ошибаюсь. Мы, естественно, от-

казались — поступили более выгод-

ные приглашения: скажем, в Театр
на Таганке, где мой отец по моло-

дости лет (в 20 —30-х годах) прини-

мал участие в некоторв1х представ-

лениях.

—  У вас это, видимо, наследствен-
ное — долго на Таганке не задер-

живаться. Почему вы, протерпев

два года, решились сбежать!
—  Понимаете, учась в театраль-

ном, я воспитывался в Малом те-

атре, а после него любой другой. . .

как бы это помягче сказать?. . В Ма-
лом я студентом был часто занят в

массовках, даже эпизоды были —

в «Горе от ума», например, выхо-

ды в четвертом акте. А в этом же

акте величайшие актеры с одной
репликой выходили, причем они

сидели за сценой и готовились так,

будто сейчас не реплика будет, а

монолог Офелии, как минимум.

—  И никакой возможности после
Щепкинского остаться в Малом не

было!
— Нет, в тот год министр культуры

издал с подачи Хрущева распоря-

жение, чтобы всех молодых отправ-

лять в глубинку.
—  Выходит, вам еще повезло, что
оказались на Таганке, а не в Кры-
жополе.

— Вот и я так подумал. К тому же я

от этого театра жил недалеко. А
вот роли... Ну сыграл кое-что,

даже несколько раз был занят в

«Оптимистической трагедии» — ак-

тер заболел. По фактуре-то мой
герой был маленьким, а обо мне

это сказать трудно. И когда его

убивали и за сцену оттаскивали, пы-

тавшийся это сделать актер вечно

ныл шепотом: помогай, я больше
не могу! Приходилось помогать

ему, как-то изворачиваясь и оттал-

киваясь ногами. Актер-то я был
еще не очень опытный, так что зри-

тели замечали.

А вообще-то театр этот был не мой.

Все время чего-то не хватало. Не
было полной загрузки, что ли. Вот
если бы с утра была репетиция, ма-

ленький перерыв, еще репетиция,

вечером спектакль и так каждый
день, но нет же. Результат — масса

свободного времени, много при-

шлось думать, страдать, искать

чего-то такое...

Конкурс дикторов я

выиграл только

потому, что меня

страшно  |
разозлили

—  И тут подошел 1957 год, и вы
решили, что неудавшуюся прежде

попытку стать режиссером следу-

ет повторить, только на этот раз не

в кино, а на телевидении!
—  Не все так просто. В «Останки-
но» я пришел со своими сценария-

ми, хотя и получилось все это со-

вершенно случайно. Летом того

года был приглашен в качестве ак-

тера в какую-то семейную игровую

передачу, и там меня заметили. А
время было такое — не приведи

Господи: жить на зарплату, какую

получал на Таганке, было просто не

реально — всего 690 рублей. Вы-
нужден был даже вести самодея-

тельные кружки при каком-то за-

воде, чтоб хоть что-то зарабаты-
вать — молодая жена работала на

ТЭЦ, там тоже копейки платили.

Плюс условия были крайне тяже-

лые: первые пять лет совместной
жизни мы вместе с родителями

ютились в одной 1 5-метровой ком-

нате, в квартире без ванной, горя-

чей воды, без вообще каких бы то

ни было удобств. Постоянно какие-

то конфликты вспыхивали между

невесткой и свекровью. Зато в сво-

бодное время мы с Ириной ходили

по городу, заглядывали в окна и

мечтали: вот в этом бы домике нам

—  хотя бы комнатку, хотя бы вос-

емь метров. Еще безумно хотелось

получать тысячу рублей, но лучше

тысячу двести — тогда точно мож-

но будет снимать свой угол. Но все

эти кружки, которые я вел, — се-

годня есть, завтра нет. Или сдела-

ешь спектакль, получишь немного,

а дальше что? Мне даже не хочется

вспоминать то безумно тяжелое

время невостребованности. Чув-
ствовал, что делаю что-то не то...

—   Желание стать режиссером

было отчасти связано с тем, что за

эту работу больше платили!
— Но это было не на первом месте

—  хотелось реализоваться. Я даже

на курсы ассистентские хотел идти:

в то время для того, чтобы стать ас-

систентом режиссера, надо было не

только выучиться, но и несколько

лет проработать по специальности.

Это сейчас приходят режиссеры —

20 лет. Да что ты знаешь к этому

возрасту? Какой ты режиссер?! Ко-
роче, сначала я начал с помощника:

выходных не было, следовательно,

и халтуры, а платили столько же, как

в театре. Хорошо, что жена меня

поняла, и так я остался там, где на-

хожусь по сей день.

—  А говорят, вы не смогли уйти с
телевидения потому, что во время

проведения в Москве в 1957 году

Фестиваля молодежи и студентов

насмотрелись столько эротики,
сколько до того времени мало кому

удавалось увидеть...

— Не думаю, что это было решаю-

щим. А тогда и правда во время

гала-концертов кое-что проскакива-

ло. Например, номер африканских
студентов, удивительно красивый,
но по тем временам считающийся
неприличным: вначале у него «в кро-

ви горит огонь желаний», а нее нет,

потом наоборот...
— Консенсус им удавалось найти!
— Судя по звуку за сценой, да.

—  Игорь Леонидович, до сих пор

многие уверены, что вы были пер-
вым диктором-мужчиной на совет-

ском телевидении.

— До меня был Андрей Хлебников,
талантливый артист, который с 1 956-
го проработал всего год, но потом

не поладил с начальством. Сейчас
он на радио.

— А можно ли говорить о том, что,
если бы не театральное образова-
ние, вы никогда бы не стали дикто-

ром, потому что просто не выучи-
ли бы в ночь перед конкурсом боль-
шую часть текстов из «Правды»!
— Наверное. У меня часто спраши-

вают, помню ли я те дни. Почти все

сохранилось, как в тумане. Вы не

поверите, но на том конкурсе все,

что я выучил, никого не интересова-

ло — даже мое пение под гитару. Я
вообще выиграл только потому, что



меня спровоцировал соперник. Он
был такой, знаете ли, человек с не-

естественно поставленным радий-
ным голосом. Мало этого, он еще

имел наглость давать советы, считая

меня ну просто суперслабым кон-

курентом. Это разозлило — стр-

ррашно. Даже не важно уже было,
буду работать диктором или нет,

главным было победить. Остальное
вы знаете. Инициатива, как говорит-

ся, наказуема: никаких видеомагни-

тофонов не было, так что приходи-

лось вести прямые эфиры, скача со

студии на студию — от детских и му-

зыкальных передач до новостей.
Это было не легко.

—  Но и выгодно. Если до вас все

приглашенные читать новости дик-

торы с радио получали за это гоно-

рар, то вы...
— Ха! Гонораров вообще не было,
что вы! Я работал только за зарпла-

ту, но это такая была работа, что

большей радости тогда в жизни про-

сто не было.
Как-то уехал я в командировку в

одну из воинских частей — надо

было снять репортаж как бы с бор-
та летящего самолета. Нарядили
меня в летный костюм, правда, он

на размер был мал, посадили в са-

молет, а солдаты разожгли дымо-

вые шашки и фанерными щитами

начали махать — чтобы было ощу-

щение, будто самолет летит в обла-
ках. Даже мой сосед по дому, лет-

чик-испытатель, и то поверил, что

все это было действительно над зем-

лей. Правда, он мне сказал: «Шесть
тысяч метров над землей — разве

это высота? Да тьфу! А ты уже мок-

рый был, да и штаны, наверное, все

промочил. Будешь знать — это тебе
не бумажки читать...»

—  Извините, что с небес на землю
приходится возвращать, но хоте-
лось бы закончить с зарплатой. При
таких условиях где вы брали деньги
на одежду для эфиров!
—  Проблемы с этим были только

первые полтора года. Приходилось
покупать дешевые румынские пид-

жаки, а денег особо не было, и вы-

ручали, как всегда, родители — если

бы не отец-полковник, вообще не

знаю, что я тогда делал бы... А по-

том мне сшили сразу три костюма:

один темно-серый, другой черный
— для всяких торжественных обсто-
ятельств и спортивный белый — его

я ни разу не надел. К тому же раз в
два года ыалл покупали КОСТЮМЫ, НО

мы их сдавать должны были, а пото-

му держали в костюмерной и нику-

да в них не выходили...

—  Я так понимаю, что и на первые

репортажи с Красной площади уни-

форму — валенки и полушубки —

вам выдавали казенные. А водку

приходилось самим покупать!
—  Самим. Но вы поймите правиль-

но — при сильном морозе эти 150
грамм никакого эффекта, кроме

обогревательного, не оказывают. А
так, конечно, самое страшное — это

выпить в эфире.

Когда я зачитывал

постановления

по Сахарову, мне

нужно было самому

во все это поверить I
— По-моему, до сегодняшнего дня
никто, за исключением Юрия Нико-
лаева, на тему собственного появ-
ления на экране в непотребном со-
стоянии не откровенничал.

— Помню я тот Юрин выход — это

было как раз в день рождения мо-

его сына. По второй программе

шел какой-то фильм, и как только

он закончился, появилась совер-

шенно пьяная физиономия. Честно
говоря, я тогда очень хотел его уво-

лить. Но Юру начали защищать и

девочки наши, и шеф «Останкино»
Лапин, и тогда мы его не выгнали, а

отправили на лечение. Я, конечно,

тоже не без греха. Однажды на 8
марта редактор молодежной ре-

дакции привез из Армении домаш-

него вина в простых пол-литровых

бутылочках, дал нам с Жильцовой
попробовать — сразу две. Мы и

попробовали: ну чистый виноград-

ный сок, так почему ж его не вы-

пить, верно? Но вдруг через какое-

то время чувствую, что голова как-

то поплыла. Выхожу в эфир, тут же

звонок: чегой-то у тебя глаза та-

кие? Такой праздник, говорю, вот я

и рад за всех женщин, ну просто

счастлив. После этого тут же себя
взял в руки — из этого состояния

можно выйти и без помощи ле-

карств или всяких там соков лимон-

ных. И для себя понял: больше до-

машнего вина на работе пить не

буду. Из-за этого вообще много

проблем бывало. Выпивал кто-ни-

будь стакан вина, а из-за сильного

света юпитеров его развозило. Это
сейчас на некоторых программах,

чтобы перебороть волнение, нали-

вают пятьдесят грамм коньяка —

тогда такого не было. Мы иногда

выставляли совсем немного вина

коллегам, но совершенно для дру-

гого. В первое время невозможно

было увидеть себя на экране. Вот и

приглашали хороших людей, а они

потом рассказывали — никакого

другого способа тогда еще не су-

ществовало. А родители меня

слишком любили, чтобы сказать

обо мне что-то плохое. И только

жена резала правду-матку, слы-

шать которую было совершенно

необходимо. Сложность в том, что

в эфире никогда нельзя играть —

если ты будешь неестествен, с эк-

рана это будет очень заметно.

—  Но вам-то приходилось играть,
да еще как! А так как убедитель-
ности вам было не занимать, то и

врагов, надо думать, приобретено
за это время немало.
— Знаете, в последние год-полтора

убедился, что жизнь прожита не зря

—  я счастлив. А всем недоброже-
лателям благодарен. Меня сразу

предупреждали: быть при-

влекательным для всех невоз-

можно. Кому-то не будет
нравиться мой нос, кому-то

подбородок. Я и сам, быва-
ет, взгляну на себя в зеркало

и думаю: Боже, ну что за фи-
зиономия?! А внутренне я за

время работы на телевидении

очень сильно поменялся. Тер-
пения стало — ну просто хоть

взаймы давай.
— Я о другом. Вспоминая об
актерской игре, я имел в виду

скорее те указы партии и

правительства, которые чи-

тать надо было, но вы пони-

мали, что каждое слово в них

— ложь. А характеристики, данные
в них конкретным людям, вам, я ду-
маю, были глубоко противны. Ес-
тественно, если не вы, то обвинения
против Сахарова или Ростроповича
прочитал бы кто-то другой, но...

— Это очень трудная тема. Челове-
ку можно верить лишь тогда, когда

он сам верит в то, что говорит. И
прежде чем настраивать людей про-

тив тех же Сахарова или Ростропо-
вича, мне надо было убедить само-

го себя. А это такие нюансы, о ко-

торых говорить очень сложно, лег-

че сделать — мне, во всяком слу-

чае. Это целая технология. Как мне
объяснить вам, как я убеждал себя,
что мы строим социализм?
— Но вы же поверили Хрущеву, что

через 20 лет в стране будет комму-
низм, и даже решили с женой по
этому поводу обзавестись потом-
ством — дабы ребенок жил в хо-
рошее время!
— Еще как верил! Вы даже не пред-

ставляете себе те кадры! О, если бы
вы могли их видеть ... В тот день была
жуткая погода, черные облака,
вдруг сквозь них прорывается солн-

це, луч добирается до Кремля, где

идет съезд и Хрущев как раз гово-

рит: «Наше поколение будет жить

при коммунизме, вот видите —

даже солнце подтверждает мои

слова». Позже, конечно, было мно-

го разочарований, приходилось

убеждать себя — одно время это

было моей главной задачей.
—  А правда ли, что иногда, читая

тот или иной неудобоваримый
текст, вам приходилось говорить

себе, что это, допустим, я Чехова
цитирую!
— Может, и было что-то такое, но

вообще-то если сейчас начать объ-
яснять мои приемы работы, саму

технологию, а потом разбирать ее,

читателям может показаться, что я

не совсем психически здоровый че-

ловек. Для меня работа — это все.

Я даже когда на радио сейчас иду

— там по субботам веду 30-минут-
ную передачу,

гого, чем так же успешно можно
заработать на жизнь, делать не уме-

ете!
— У меня был конфликт с директо-

ром — тогда это так называлось —

телевидения. А потом мы помири-

лись. Но дальше радио я все равно

убегать не собирался.
—  Разве что в сторону съемочной
площадки.

— То, что меня в «Девичьей весне»

сняли в роли самого себя, случайно
получилось. К тому же потом был
запрет на подобную работу: счита-

лось, таким образом можно запро-

сто разрушить имидж и что потом

вообще актеру никто не поверит,

когда он начнет читать что-то важ-

ное в том же «Времени».

Вручив на «ТЭФИ»
статуэтку,

мне подложили

большую свинью

Если сейчас объяснить
мои приемы работы,
вам может показаться,

что я неЦовсем

текст не сложный, а все равно руки

холодные, мокрые, — волнуюсь до

сих пор. Помню, как мы с женой
приняли решение оставить режиссу-

ру, потому как действительно ника-

ких данных для этого у меня нет, и

терпения нет, и еще много чего...

Но сегодня нисколько не жалею обо
всем, что случилось. Даже о том,

что с помощью фантазии, самовну-

шения можно настроить себя так,

чтобы быть убедительным даже тог-

да, когда знаешь, что говоришь за-

ведомую чушь.

—  Значит, можно сказать, что вы
— первый и главный йог на советс-
ком телевидении!
— А может, другие так же делают?
Просто они умней меня и потому

молчат. Но я тоже до последнего

времени держался — «Собеседни-
ку» первому рассказываю.

—  Правда ли, что одно время вы

все же хотели уйти с ТВ, но потом
подумали и решили, что ничего дру-

—  Если не ошиба-
юсь, ваша супруга

проработала зву-
корежиссером 33
года, и не совсем

понятно, почему
вы попросили ее

«просто уйти» и ос-

таться на пенсии!
— У нее уже и воз-

раст достаточный,
и здоровье тоже

не ахти какое —

перенесла не-

сколько тяжелых

операций, так что я

сделал все пра-

вильно.

—  Почему она не

уезжает в Германию к дочке, кото-

рая там уже несколько лет вместе

с русским мужем в оперном теат-

ре трудится!
— Боже упаси! Я и сам только два

раза у дочки был, больше десяти

дней не выдерживал, а как там

жить — вообще не представляю.

И дочка очень тяжело переносила

первое время, только сейчас бо-
лее-менее привыкла. Но у нее-то

было безвыходное положение —

здесь работы не было никакой, а

там она есть, и по профилю. А воз-

вращаться сюда... Она ведь после

окончания консерватории работа-
ла в суворовском училище препо-

давателем музыки, но вы можете

представить, сколько она там по-

лучала.

Вот и у меня сейчас: даже «Телес-
коп» видовский пропал — снова

денег не хватает, даже мобильный
телефон, подаренный осенью сы-

ном, пришлось сдать — больше ста

лишних долларов в месяц на об-
служивание взять почти негде.

— А в принципе был день, когда вы

чувствовали себя по-настоящему

богатым человеком!
—  Никогда такого не было, но вам

это не понять. Сейчас молодые, если

им предлагают работу, сразу спра-

шивают: что мы с этого будем
иметь? А в наше время главным

было с работой справиться.

—  Но нельзя же сказать, что вы

были против Государственной пре-

мии, полученной программой «Вре-
мя» в 1977 году! Тогда еще, пом-

нится, все тринадцать награжден-

ных вынуждены были скинуться по

200 рублей из собственного карма-
на, дабы добавить денег на банкет
в гостинице «Украина».
— Слишком много было желающих

туда попасть. А что удивительного?
Это был самый пик программы, а на

те пять тысяч рублей, которые дали

на всех, не очень-то и разгуляешь-

ся. Не забывайте, что, например,

сорок процентов суммы автомати-

чески шло первому в списке, а им

был отнюдь не я... Это все, конеч-

но, тоже было важно, но нас тогда

радовало совсем другое: все-таки

сразу 1 3 человек наградили.

—  А «ТЭФИ-98», если сравнивать
ее с этой наградой, для вас дей-
ствительно мало что значит! Кста-
ти, в прошлом году премия за лич-
ный вклад в развитие отечествен-

ного ТВ была присуждена крестно-

му отцу вашей супруги — Николаю
Озерову.
—  Сами видите — старикам дают,

которые уходят из жизни. Может, я

еще и проживу. Другого боюсь:
после любой радости в моей жизни

обязательно следует спад, неприят-

ности... И вообще к премии очень

настороженно отношусь. Во-пер-
вых, моя доля там очень мала. Во-
вторых, теперь я должен работать
лучше, чем до сих пор, но как мне

это сделать, если в последнее вре-

мя больше стараюсь себя убедить,
что во мне нуждаются, нежели это

есть на самом деле?
—  Выходит, вручившие премию

подложили вам большую свинью!
— Может быть. Если бы у меня была
сейчас работа более видимая, бо-
лее ответственная, чем есть, все бы
сделал для того, чтобы выложиться

и показать в ближайшие годы, что я

достоин награды. А так, жить на ди-

виденды с прошлых лет — это недо-

стойно.
—  Я так понимаю, если вы раньше
из тяжелых положений выходили,

то и сейчас выкрутитесь.

— Не знаю, но хотелось бы, чтобы
так и было.

Кирилл ЛИТМАНОВ.


