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Гийом Аполлинер и Джорджо де

Киои.ш познакомились в Париже в

Т912 году — де Кирико впервые вы-

ставил несколько своих полотен на

"Осеннем салоне". В 1914 г. де Кири-
ко изобразил профиль Аполлинера в

одной из своих картин. Как и во мно-

гих других ранних работах де Кирико,
здесь появляется гипсовая голова —

та же голова изображена на картине

"Сон поэта" 1914 года, однако в порт-

рете Аполлинера де Кирико изменяет

своему принципу "видеть все, даже

человека, как вещь" — на втором

плане он пишет портрет самого Апол-
линера.

В 1913 году де Кирико написал кар-

тину "Красная башня": пустая пло-

щадь с красной башней на втором

плане и силуэт конного монумента на

высоком постаменте. Фигура всадни-

ка — ключ к пониманию всей компо-

зиции; если на картине она написана

у края холста и наполовину скрыта от

зрителя, то на самой площади она

явно находится в центре. Профиль
Аполлинера тоже написан силуэтом

и не сразу читается, это не компози-

ционный, а "метафизический" центр

картины. Эта картина не типична для

де Кирико — в имперсональном и

вневременном пространстве его по-

лотен появляется не образ человека

вообще, выраженный статичной фи-
гурой или манекеном (как в "Сне по-

эта" или в "Автопортрете" 1910 года,

где де Кирико изображает только оп-

ределенный набор предметов, кото-

рый должен дать толчок вашим мыс-

лям и чувствам), как это бывало
обычно, а конкретный портрет — Гий-
ома Аполлинера.

В своих воспоминаниях де Кирико
со свойственным ему мистицизмом

написал, что портрет этот был про-

рочеством того, что на Первой Миро-
вой войне поэт будет ранен.

В 1913 году де Кирико по совету

Аполлинера выставил несколько кар-

тин на "Салоне независимых", и

Аполлинер написал в издаваемой им
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Зинаида Юровская

Аполлинер и де Кирико
газете "Les soirees de Paris": "Г-н де

Кирико, художник необычный и очень

одаренный, выставляет интересные

пейзажи, полные новых замыслов (...)
и большого чувства, — и далее: —

Дж. де Кирико создал в тишине и раз-

мышлении гармоничные и мистичес-

кие композиции. Пластическое позна-

ние ткани времени".
Аполлинер, безусловно, немало

заинтересовался работами де Кири-
ко, и в большой степени именно этот

интерес обеспечил де Кирико широ-
кую известность в Париже к 1914 го-

ду. И не только необычность привле-

кала Аполлинера в работах де Кири-
ко. В его картинах всегда царит пол-

ное молчание, в котором, по словам
самого де Кирико, "свет и тени, ли-

нии и углы начинают говорить, и му-

зыка становится слышимой, музыка

скрытая, которую не слышат". "Sen-
sationnisme" называет де Кирико
свой стиль (от фр. "sensation" — чув-

ство, ощущение; этот термин можно

было бы перевести как "ощущенчес-
тво"); "То, что я слышу, — ничего не

значит. Значимо только то, что я ви-

жу с открытыми глазами, и даже бо-
лее, то, что я вижу, когда они закры-

ты".
Только уехав из Италии, в Париже,

де Кирико начал писать свои типично

итальянские пейзажи. Он расставля-

ет дома, портики, башни, гипсовые

головы и конные монументы, лишив

их каких-либо конкретных черт, что

вырывает их из контекста^ места и

времени. На картине "Вокзал Мон-
парнас" (или "Меланхолия отъезда")
вокзал едва узнаваем. Де Кирико и

не стремится к узнаваемости, может

быть, поэтому он дает картине вто-

рое название, более важное для ее

понимания, чем указание конкретно-

го места, которое изображе-
но. В картине "Боль отъезда"
де Кирико не указывает, что

это за место, по-видимому,

оно и не существует — это

городской пейзаж, увиден-

ный с "закрытыми глазами",
но настроение картины оста-

ется прежним.

"Видения неотступно пре-

следуют наши умы (...) — пи-

шет де Кирико. — На квад-

ратных площадях тени вытя-

гиваются в своей метафи-
зической загадке; за стенами

появились странные башни,
покрытые маленькими фла-
гами тысячи цветов, и повсю-

ду бесконечность, и повсюду

мистерия". Для того, чтобы
появилось ощущение уни-

версума, его безграничности
и бесконечности, де Кирико
отбрасывает все конкретные

детали, которые позволили

бы отвлечься от "мистерии
молчания" и "ностальгии по беско-
нечности". Аполлинер, видимо, это

имеет в виду, говоря о "пластическом
познании ткани времени" в картинах

де Кирико.
Аполлинер в своей поэзии не избе-

гает точных деталей, указаний места

или времени событий, но реальность
места действия только подчеркивает

бесконечность происходящего: "Под
мостом Мирабо тихо Сена течет / И
уносит нашу любовь... / Я должен

помнить: печаль пройдет / И снова
радость придет / (...) Проходят сутки,

недели, года... / Они не вернутся на-
зад. / И любовь не вернется... Течет
вода / Под мостом Мирабо всегда"
(пер. М.Кудинова).

Де Кирико также писал стихи, со-

Дж.де Кирико. Портрет Г.Аполлинера. 1914.

звучные по настроению его карти-

нам. В поэзии, используя те же обра-
зы, что и в живописи: молчание и му-

зыка, свет и тень, "остановившееся
время" и бесконечность, —де Кирико
оказывается в том же пространстве
безграничности вне времени: "Солн-
це медленно садится. Тени / счастли-

вые вытягиваются на земле. / Вокруг
наших кораблей / рыбы танцуют ве-

село / (...) меняя цвета орифламм /
Теперь они мечут в огромном голу-

бом / свои змеиные языки".
Свои стихи де Кирико "собирает"

из коротких и, в общем, не связанных

между собой фраз так же, как он со-
бирает свои метафизические полот-

на. Предметы в его картинах или

фразы в его стихах должны соста-

вить вместе некую единую мистичес-

кую композицию, о смысле которой
можно только догадываться. Надо
заметить, что Джорджо де Кирико и
сам отрезал для зрителя возмож-

ность адекватного понимания своего

творчества: "Даже те, кто меня дейст-
вительно любят, на самом деле не

понимают меня".
Попытаться прочитать в точности

каждый символ, вытаскивая его из

контекста всего произведения, на-

верное, не имеет смысла. Вся карти-
на (или все стихотворение) должна

ощущаться в целом, о чем говорит и

слово "sensationnisme", которое так
часто употреблял де Кирико, говоря о

своем творчестве, — почувствовать,
а не узнать. Сон, мистерия, иллюзор-

ность — вот что наполняет живопись

и поэзию де Кирико, реальный мир не

находит в них места.

В газете "Paris-Journal" от 25 мая

1914 года была опубликована непод-

писанная статья — ее автором, воз-
можно, является Аполлинер, в кото-

рой говорится, что де Кирико нахо-

дится в подавленном состоянии из-

за того, что на Реннской площади,

возле которой он живет, было поса-

жено несколько деревьев, а "г-н де
Кирико враг, деревьев и друг статуй.
Реннская площадь (...) очень нрави-

лась молодому художнику (...). Го-
родские садовники все ему испорти-

ли, они разрушили гармонию одной
из самых красивых современных

площадей, "лесной" вид которой
имеет самые прискорбные последст-

вия".
В 1913-1914 годах де Кирико очень

часто посещал "субботы", которые
регулярно устраивал у себя дома

Аполлинер, куда приходили Пикассо,
Мари Лорансен, Макс Жакоб и дру-

гие, однако в своей книге "Де Кирико
о де Кирико", изданной в Нью-Йорке в

1972 году, он написал, что не испы-

тывал большой симпатии к этой ком-

пании, которая была для него доста-

точно скучна.

"Несомненнно (...) — пишет де Ки-
рико, — это можно было увидеть на

моем лице, хотя они проявляли сер-

дечность и интерес ко мне. Аполли-
нер и другие члены группы (...) чувст-

вовали, что я не такой, как они".
Но поэзия Аполлинера явно была

интересна де Кирико, так как в 1930
году (12 лет спустя после смерти по-

эта) он сделал несколько литографий
к сборнику его стихов "Каллиграммы".
На одной из них (возможно, это ал-

люзия на стихотворение "Победа" из

этого сборника) изображен берег мо-
ря, круглый стол со сползающей ска-

тертью и силуэт человека, даже ско-

рее манекена, стоящего спиной к зри-

телю.

Интересно, что больше чем 30 лет
спустя де Кирико вновь вернулся к

этой теме и в 1966 году написал кар-
тину с точно такой же композицией,
назвав ее "Попечитель Фермопил".
Возможно, это воспоминание об от-

ношениях Аполлинера и де Кирико,
если подразумевать под "Фермопи-
лами" де Кирико, что возможно, так
как де Кирико родился в Греции, а
под "попечителем" — Аполлинера,
покровительствовавшего молодому

художнику в Париже в начале века.
Но это только предположение.

Аполлинер и де Кирико не были
близкими друг другу людьми, едино-

мышленниками, но были способны
оценить творческую индивидуаль-

ность друг друга. Быть может, более
плодотворным было бы сопостав-

лять не де Кирико и Аполлинера, а де

Кирико и Поля Элюара, или Аполли-
нера и Пабло Пикассо, но об этом

уже достаточно много написано как
их современниками, так и историками

искусства и литературы.

То, что объединяло Аполлинера и
де Кирико, — некая "ренессансность"
духа, стремление синтезировать в
себе и в своем творчестве несколько

видов искусства: поэзию, музыку,

изобразительное искусство, — объе-
диняло многих поэтов, художников и

музыкантов начала XX века.

Париж


