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Падает снег

Мало кто знает, что Филипп мог

бы носить армянскую фамилию.
Дело в том, что отец Филиппа,
хоть и являлся гражданином Бол-
гарии, но звали его Бедрос Крико-
рян: предки были именно армяна-

ми. Лишь отправившись учиться в

Советский Союз, Бедрос взял со-

звучный псевдоним, причем еще и

переставил буквы в начале - для

того, очевидно, чтобы не возника-

ло неэстетичных ассоциаций со

словом «крик».

А мама Филиппа, Виктория,
выйдя замуж, оставила себе деви-

чью фамилию Лихачева. В ее жи-

лах текла русская, еврейская и да-

же итальянская кровь. На Викто-
рию заглядывался сам Утесов, в

оркестре которого одно время ра-

ботал Киркоров-старший. Она
окончила институт иностранных

языков, после чего ее, видную кра-

савицу, пригласили работать в Ми-
нистерство внешней торговли. Од-
нако карьера мужа оказалась для

Виктории дороже бойкого места, и

она взяла на себя роль конферан-
сье Бедроса.

Филипп, родившийся в апреле

1967 года, стал кумиром задолго

до выхода на эстраду. Кумиром
для папы и мамы.

Автору этих строк как-то дове-

лось побывать дома у Бедроса. Доб-
родушный старикан долго-долго

показывал фотоальбомы - Филипп
от рождения до наших дней. Очень
много альбомов. Филипп с цвета-

ми, Филипп с гитарой, Филипп сам

по себе... Этого мальчика родители

боготворили. Баловали. И, само со-

бой, прочили яркое будущее. Воз-
никает интересная педагогическая

тема: к высокому предназначению

надо готовить с пеленок. Но ее мы

оставим для специалистов.

Филиппа отдали во француз-
скую спецшколу. Причем в очень

престижную. А куда же еще? Но
учеба не задалась. Бабушка, кото-

рая, как и положено, была женщи-

ной мудрой, посоветовала мальчи-

ка не мучить и перевести в про-

стую школу, и чтобы около дома.

Так и сделали.

Там Филя, как немедленно про-

звали его одноклассники, учился хо-

рошо. Лютую ненависть вызывал у

него только один предмет — физ-
культура. И, естественно, ее препо-

даватель. В принципе Филю понять

можно: он был типичным мальчи-

ком «у рояля», узкоплечим и вопию-

ще неспортивным. Он грезил о ту-

манных далях... А тут от него требу-
ют по канату лазать, круги бегать.
Гадость какая! Спустя много лет

уже прославившийся Киркоров при-

помнит былую ненависть и в прессе

обзовет того физрука нехорошими

словами. Отомстил, так сказать.

О тонкой организации души

юного Филиппа свидетельствуют

его стихи:

Падает снег,

и на улице холод:

1 января,

Грустно становится,

хочется думать -

Годы пропали не зря.

Годы летели,

летели, как птицы.

Куда?
Куда - неизвестно,

но быстро летели,

Без совести и стыда.

Уже мне 12,
полжизни прожито,

1 января.

Грустно становится,

хочется думать -

Годы пропали не зря.

Надо заметить, если переделать

одну строчку (скажем, «Мне за три-

дцать уже и полжизни прожито...»),
то такой текст не стыдно и с эстра-

ды исполнять. Не хуже многих.

Дорогу звезде!

Конечно же, Филипп мечтал

стать актером. Не в инженеры ведь

идти.

Но в ГИТИС его, золотого меда-

листа, не приняли. Для юноши это

был удар. Несколько дней он про-

сто лежал на диване чуть ли не в

слезах. Как же так? Родители все

время восхищались талантами сы-

на, его красотой - и вдруг такой
провал...

Лишь благодаря настоянию все

той же мудрой бабушки Филипп
стал заниматься вокалом, чтобы
поступить в Гнесинское училище

(у бабушки имелись там какие-то

связи). Как натура артистическая,

Филипп уже пытался петь и рань-

ше. На магнитофон себя записы-

вал, родителям давал послушать.

Те умилились, но профессиональ-
ный вокалист Бедрос Киркоров по-

думал, что кого-кого, а певца из

сыночка не получится.

В училище Филипп поступил.

Педагоги тоже не пришли в вос-

торг от его вокальных данных, но,

видимо, из уважения к бабушке...
Интересно, если бы он и в Гне-

синку провалился, что было бы?
Скорее всего, не знали бы мы сей-
час такого артиста. Так что спаси-

бо бабушке.
Еще в студенческую пору Кирко-

ров осознал, что классический ре-

пертуар не для него. Во-первых,
слава не та, во-вторых, скучновато

как-то, ну и, в-третьих, учиться на-

до дольше и петь лучше. Филипп
нетерпелив. Ему хотелось сейчас и
побольше.

Он стал пробиваться на эстраду.

В столовой училища, когда Фи-
липп высоко нес свой поднос с та-

релками, он кричал: «Дорогу звез-

де!» Так же нахраписто он разно-

сил свои записи по музыкальным

телепрограммам. Послушайте! По-
жалуйста, послушайте!

И вел себя совершенно правиль-

но. В шоу-бизнес попадают только

люди самоуверенные, самовлюб-
ленные и самостоятельные. (Если,
конечно, за тобой не стоят нефтя-
ные миллионы.) Надо звонить,

приходить, напоминать, надое-

дать. Первые десять человек по-

смотрят на тебя как на грязный
лютик, но одиннадцатый вдруг

прищурится, устало висок потрет:

«Ну а еще что вы умеете?» Вот тут

надо сразу отвечать: «Все!»
И быть готовым ко всему. Даже

если тебе что-то неприятно.

Филипп бегал, по коридорам

«Останкино», одевался поярче, за-

глядывал по-собачьи в холодные

глаза эстрадных мэтров. Короче,
работал.

Для молодого артиста понятие

«работа» - круглосуточное. Не в

смысле, что человек все время си-

дит и сочиняет песни или ходит и

снимается в кино. Это примерно

половина работы. В остальное вре-

мя ты занимаешься презентацией
себя и своего товара. Не бывает
встреч и разговоров просто так:

все в дело. Даже если кажется, что

человек пришел с друзьями в рес-

торан поужинать, поболтать.
Присмотритесь к этим друзьям.

Один - журналист. Дурак и бол-
тун, но работает в тиражном жур-

нале, может, чего напишет. Другой
- в серьезной фирме работает.
Сноб и циник. Но может деньгами

помочь. Третий - просто повеса и

обжора. Но зато племянник боль-
шого продюсера. Может, дяде сло-

во замолвит. И за них еще платить

надо. А они уже восьмой шашлык

из осетрины заказывают... Ну ни-

чего, потом будете билетики вы-

прашивать. Можете доедать свою

рыбу!
Филипп работал очень много.

Но не только записи разносил и

продюсерам глазки строил.

Еще будучи студентом, он ока-

зался в Ленинградском мюзик-хол-

ле. Причем туда его позвали, по су-

ти, только потому, что руководите-

лю мюзик-холла он внешне очень

напомнил певца Сергея Захарова в
юности.

Обидно немного, но терпеть

можно.

Собственно, с той поры Кирко-
ров и выдерживает соответствую-

щую эстрадную линию - волоокий
красавец-солист в окружении

стройных девушек в перьях безза-
ботно заливается про любовь.

Правда, волоокому красавцу при-

шлось попылить и по монгольским

степям. Одно время Филипп был

солистом в молдавском (!) ансамбле
«Эхо». И это самое «Эхо» докати-

лось до частей Советской армии,

расквартированных в Монголии.
Так что балованному мальчику

пришлось узнать, почем фунт лиха.

Вообще Киркорова можно обви-
нять в чем угодно, но свои универ-

ситеты он честно прошел. Он тру-

доголик. И в конечном итоге даже

свой голос он сделал, не столько

работая диафрагмой в кабинетах
Гнесинки, сколько работая ногами

на концертных площадках.

Но степям и мюзик-холлам Фи-
липп вовсе не собирался посвятить

всю жизнь. Амбициозный молодой
артист искал хорошего покровите-

ля своему таланту. В конце концов

он уже кое-что собой представля-

ет. Дорогу звезде!

{

Предсказание                         ч
С Пугачевой Филиппа познако-

мил Илья Резник на своей про-

грамме «Вернисаж» в апреле 1988
года. Говорят, усталая звезда недо-

вольно отмахивалась, но Илья Рах-
мильевич уговорил ее.

Правда, позже сам Киркоров
рассказывал, что его бабушка дру-

жила с мамой Аллы Пугачевой, ез-

дила к той в гости с внуком и буд-
то бы там он с восхищением смот-

рел на звезду эстрады. Может, у

мамы звезды он и бывал, но Пуга-
чева жила от мамы отдельно.

Вообще по сей день самая глав-

ная и красивая легенда недолгой
киркоровской жизни - это его лю-

бовь к Пугачевой. Примеры «не-

земной» любви он приводил самые

разнообразные.
Например, как-то вспомнил, что

в детстве рос очень болезнент/
Родители совсем измучились и ре-

шили показать мальчика некоей
известной в Болгарии целительни-

це. Хранительница сокровенных

знаний внезапно сообщила, что

женой Филиппа станет та женщи-

на, которую он первой сегодня

-увидит. После визита к «Кассанд-
ре» Филипп сел смотреть телеви-

зор. А там, дескать, пша трансля-

ция конкурса «Золотой Орфей». И
как раз Алла Пугачева пела «Ах,
арлекино, арлекино...»

Уместно будет тут задаться воп-

росом: почему целительница вме-

сто того, чтобы травки несчастно-

му ребенку прописывать, стала

ему жену подыскивать? Но это уже

из области рационального, а разра-

батывать все достоверные подроб-
ности легенд звездам недосуг, их

без того внимательно слушают.

А Киркоров-старший одно время

только и рассказывал о том, как

его сынишка лет в восемь наряжал-

ся в мамины юбочки-кофточки и

вертелся перед зеркалом, изобра-
жая Пугачеву. Если это действи-
тельно было так, то разумнее было
бы показать мальчика с трансве-

ститскими наклонностями психо-

логу или хотя бы той же целитель-

нице.

...Итак, Киркоров стоял перед

самой Пугачевой. Шел 1988 год.

Алла Борисовна была уже в стату-

се «я памятник себе...» Кудрявый
юноша что-то бормотал про то, что

всегда мечтал, и если бы только

мог, и был бы счастлив... Звезда не-

брежно его слушала.

Спустя полгода она пригласила

его выступить в своих первых «Ро-
ждественских встречах». Это была
настоящая удача. К Пугачевой он

подбирался давно, понимая, что

просто постоять рядом - уже не-

большой шаг в карьере. Он досаж-

дал просьбами всем, кому только

мог: познакомьте с Аллой Борисов-
ной. Об этом с умилением вспоми-

нал, например, один из пугачев-

ских директоров, легендарный
Олег Непомнящий.

На «Рождественских встречах»

Филиппу было дозволено спеть

лишь одну песенку. Самоуверен-
ный юноша заметил, что этого ма-

ловато. Пугачева ответила, что для

него и одну спеть в ее программе -
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уже счастье. Киркоров сказал, что

вот Пресняков поет целых три. Пу-
гачева рассердилась на Киркорова.

Но он остался работать в ее теа-

тре.

Это был очень тяжелый год для

Филиппа. Каждый раз, едва заме-

тив своего художественного руко-

водителя, Филипп бросался к ней с

дурацкими вопросами: «А хорошо

ли я сделал, что «седину» на воло-

сы набрызгал?», «А как я вчера

спел?», «А вам нравится Хампер-
динк?»

, Пугачеву это раздражало. Ее мо-

жет вывести из себя и какой-то со-

вершенно невинный вопрос, а тут

— каждый день по многу раз, и все

- про глупости. Пугачевские музы-

канты вообще открыто издевались

над простодушным надоедой. Ко-
роче говоря, Киркоров пережил

{   ^еобразную дедовщину. Добрые
Ч^орческие традиции не ослабева-

ют. Ту же Пугачеву в юности шпы-

няли не меньше: «Иди-ка, рыжая,

пой в самодеятельности».

Киркоров терпел-терпел. Потом
разругался с Пугачевой и ушел из

ее театра. Алла Борисовна совсем

не скорбела об утрате: «о, сколько

их, упавших в эту бездну?»

Битая посуда

Киркоров оказался очень упрям.

Уже в следующем, 1990-м году

он выпустил свой первый сольный
альбом, который назвал очень точ-

но - «Филипп». В том же году по-

лучил Гран-при на конкурсе «Шля-
гер-90». В 1991 году дал первые

сольные концерты в Москве.
1992 год стал для Филиппа еще

благодатнее. Он сделал две соль-

ные программы: «Небо и Земля» и

«Атлантида».
Киркоров занял прочное место в

«первой лиге» эстрадных исполни-

телей. Казалось бы, еще немного -

и он попадет в высшую... Вместо
этого в 1993 году он попал в затяж-

ной кризис.

В этом году Филипп рассорился

с теми людьми, которые его под-

держивали. Казалось бы, Киркоров
стал много гастролировать за рубе-
жом, но все это были главным об-
разом израильские, германские,

американские и австралийские ре-

стораны для эмигрантов из Рос-
сии. (Правда, в зарубежных вояжах

для него имелся один определен-

ный плюс: Филипп - энтузиаст шо-

пинга.)
Ни одной новой программы ар-

тист в тот год не сделал, распевая

приевшуюся публике «Атланти-
ду». Зато в соответствии с ресто-

ранными меню стал ублажать чре-

воугодников песенками типа «Ки-
са Лариса» - кто сейчас ее вспом-

нит?
Филипп вдруг начал пить. В за-

граничных отелях он устраивал от-

менные дебоши - с битьем посуды

и порчей мебели.
Артисты - люди психически не-

уравновешенные. Могут обхамить с

визгом, цветами по щекам костюме-

ра отхлестать, а могут вдруг забедо-
вать, всплакнуть ненароком, о Боге
задуматься. Так что в депрессии

Киркорова ничего странного не бы-
ло. Но с ней надо было бороться.
Надо было сделать мощный бросок.

Живые легенды .

Бросок был сделан к прежней
обидчице Пугачевой.

Точнее, до этого были еще кое-

какие броски, но неудачные. На-
пример, к Маше Распутиной. С
предложением руки и сердца. Но
та ответила своим знаменитым си-

бирским хохотом.

А вот с Пугачевой вдруг получи-

лось. Звезды удачно сложились.

К концу 1993 года Пугачева пос-

ле тринадцатилетней совместной
жизни развелась со своим мужем и

бывшим менеджером Евгением
Болдиным. (Именно в связи с этим

событием была исполнена песня

про сильную женщину, которая

снова «осталась одна».)
Любимое детище, «Рождествен-

ские встречи», разваливалось на

глазах: не было денег, поддержки

Болдина, да и особого здоровья.

И тут появляется этот «телено-

чек» , как сама Пугачева окрестила

Киркорова, и делает предложение.

Филипп таким образом получал

руку и часть славы певицы №1, что

переводило его сразу в разряд

звезд первой величины со всеми

вытекающими финансовыми пос-

ледствиями. А Пугачева получала

новый эмоциональный всплеск, пе-

ресуды в масштабе страны (без
этого она не может) и материаль-

ную поддержку мужа. Говорили,
говорили сплетники о секретном

брачном договоре, по которому

Алле Борисовне причитались не-

малые доходы со всего матримони-

ального предприятия. Но об этом

скоро наверняка расскажут сами

супруги. Или их близкие.
Во всяком случае, в бескорыст-

ное светлое чувство Аллы и Фи-
липпа могут поверить только те,

кто плачет, заслышав грустную

арию из оперетты Кальмана. Мас-
тера искусств меркантильны до не-

приличия. Они вообще люди де-

формированной психологии. На-
кануне сольных концертов расска-

зать всему миру о разводе с мужем

- нормально: публика будет валом

валить послушать бедняжку. Вы-
шел новый альбом - значит, умест-

но посочувствовать с экрана теле-

визора жертвам страшной траге-

дии. Любое появление - реклама.

Погиб в авиакатастрофе автор пе-

сен - тоже в дело пустить: снять

клип соответствующий, печаль-

ный, чтоб за душу брало. Все - в

дело. Все - в дело.

Несколько лет назад готовился

большой фотоальбом Киркорова.
Автор этих строк среди пестрых

фотографий Филиппа (на сцене, в

Сан-Франциско, в шикарном лиму-

зине) вдруг увидел несколько

снимков на кладбище. Филипп си-

дит у могилы матери. «А это за-

чем? - спрашиваю у создателей
альбома. - Это же совсем личное,

такое нельзя показывать». - «Ты
что! Он убьет, если этого не бу-
дет!» Все -в дело.

...Обряд помолвки был красив.

13 января 1994 года Филипп в

компании с Валентином Юдашки-
ным явился домой к Пугачевой.
Алла Борисовна нарядилась в но-

вую соболиную шубу и спустилась

с кавалерами вниз, где ее ждал от-

крытый экипаж, запряженный
тройкой. Экипаж двинулся по

Тверской улице, доехал до Замоск-
воречья и стал у ресторана. Там
уже сидели Игорь Николаев с На-
ташей Королевой, Александр Буй-
нов, Игорь Крутой. Все они и стали

свидетелями помолвки.

А вечером того же дня Алла Бо-
рисовна и Филипп Бедросович
объявили о свершившемся на цере-

монии вручения премии «Ова-
ция». Там будто знали о событии
заранее и в качестве своеобразных
подарков «преподнесли» Пугаче-
вой титул «Живая легенда», а Кир-
корову - «Певец года». Напомним,
что в предыдущем, 1993 году, за

который и раздавали премии, у

Киркорова не было сделано ни од-

ной сольной программы и не изда-

но ни одного альбома. Компетент-
ные лица давно упрекают «Ова-
цию» в некоторой, мягко говоря,

необъективности, замешенной на

деньгах и влиянии голубого лобби
нашего шоу-бизнеса.

Что касается Киркорова, то про

его сексуальную ориентацию по-

сплетничала уже вся желтая прес-

са. Говорили про слишком близкие
отношения с директором - тем са-

мым Олегом Непомнящим, кото-

рый от Пугачевой достался Кирко-
рову. (Непомнящий своего «свое-

образия» никогда и не скрывал.)
Говорили, что в голубых кругах у

юного Филиппа было прозвище

Маруся. Говорили, что недавно

Киркоров увлекся молоденьким

участником мюзикла «Метро». Че-
го только не говорили.

Конечно, вроде бы не наше это

дело. Поет артист про единствен-

ную свою - надо слушать и тихо ра-

доваться... Но такого не бывает. За-
коны эстрадного жанра обязывают
артиста жить, как хомячок в аква-

риуме. Кстати, оконные стекла кир-

коровско-пугачевской квартиры на

Яузской набережной непроницае-

мы. Только ведь это не спасает.

С Богом

Женитьба состоялась в апреле в

Питере, а венчание - в мае в Иеру-
салиме.

Решение венчаться в Израиле
было спонтанным. Чтобы полу-

чить разрешение патриархии, под-

ключился лично посол России в.

Израиле Александр Бовин. Разре-
шение молодые получили, но оста-

валась еще неувязка с христиан-

скими законами. Дело в том, что

минуло всего несколько дней пос-

ле смерти мамы Филиппа. Но, как

уверял один священник, на эти

возражения Пугачева ответила

примерно так: «Есть кое-кто помо-

гущественней вашего Бога». Оче-
видно, она имела в виду себя - вы-

ше-то некуда.

Киркоров получил заветное мес-

течко с этим «кое-кем». И даже

вдруг оказался продюсером нового

альбома жены - «Не делайте мне

больно, господа». После чего Пуга-
чева на полтора года покинула сце-

ну. Лучшего подарка для мужа

нельзя было придумать. Дорогу
звезде!

Начались годы киркоровского

триумфа. Лучшие площадки мира,

гастрольный самолет с изображе-
нием собственной улыбающейся
физиономии на борту, ежеднев-

ные репортажи по телевизору, ко-

торым Брежнев позавидовал бы.
Пока Филипп заливался со сце-

ны под восхищенные крики по-

клонниц, от него стонал тот узкий
круг людей, что работал со звез-

дой. От продюсеров до сцениче-

ских рабочих. Киркоров, конечно,

совсем не такой сахар медович, ка-

ким кажется с экрана. Можно уми-

литься детской обидчивости арти-

ста, но скорее это напоминает зло-

памятство и мстительность. Мож-
но назвать артиста капризным, но

порой уместнее будет - вздорным.

Можно сказать, что артист резко-

ват в оценках, но лучше просто

употребить слово «хам».

Если бы какая-нибудь тихая са-

ратовская девушка услышала, как

ее высокий кумир, срывая голос,

кроет матюгами кого ни попадя во

время репетиции или деловых пе-

реговоров, она бы огорчилась.

Но любовь зла. Та же самая Пуга-
чева даже за волосы таскала надо-

евших поклонников - и ничего.

Киркоров стал настоящей звез-

дой.

На улице холод

Но те блаженные годы прошли.

Сейчас у Киркорова непростой пе-

риод. Он потускнел, поднадоел.

«Латиноамериканские» песни он

исполняет все-таки хуже коста-ри-

канских парней, а поддерживать к

себе живой интерес очень долго,

так, как делает уже тридцать лет

любимая жена, вероятно, не в со-

стоянии. Возможно, краткий век

Филиппа Красивого уже на излете.

Падает снег,

и на улице холод:

1 января,

Грустно становится,

хочется думать,

Годы пропали не зря...

Пугачева повсюду появляется с

зубастым Максимом Галкиным.
Есть в этом уже какая-то мрачная

символика для Аллы Борисовны:
тот сперва прославился как паро-

дист, а затем как ведущий телешоу

с меркантильным названием. Но
если поразмыслить - он Пугачевой
сейчас нужен больше, чем она

ему. Галкин очень популярен, а

вечная наша звезда уже восемь лет

не радовала общественность новы-

ми романами и сплетнями. Все
больше обсуждались ее меняющи-

еся формы.
...Они жили долго и счастливо.

Как в сказке. Впору уже и развес-

тись. Интрига исчерпана, дивиден-

ды получены. Развод, кстати, тоже

можно превратить в шоу.

А Филипп теперь и один не про-

падет.


