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Июньский номер журнала «Звезда» опубли-
ковал небольшую статью Ларисы Залесо-
вой-Докторовой о прошлогоднем гонкуров-
ском лауреате Паскале Киняре. Точнее,
о романе, который и принес Киняру самую
престижную французскую литературную
премию, — «Блуждающие тени» (одна
из частей задуманного огромного произве-
дения «Последнее царство»). Сами францу-
зы считают роман неудобочитаемым, и вряд
ли он в ближайшее время увидит свет

на русском языке, так что статья в «Звез-
де» — одна из немногих возможностей по-
лучить какое-никакое представление о нем,
тем более что автор приводит довольно об-
ширные выписки.

«Блуждающие тени» Залесова-Докторова
рассматривает как своего рода апологию
одиночества, сравнивает Киняра с Викто-
ром Пелевиным (что довольно странно),
говорит о бессюжетности, фрагментарном
повествовании, которое распадается
на максимы, сентенции, наблюдения, заме-
чания рефлективного характера, цитаты
и прочую розановщину (кстати, с Розано-
вым Киняра куда логичнее сравнивать, не-
жели с Пелевиным).

Дело, впрочем, не только в романе, но в са-
мом Киняре. Роман, который французы хва-
лят за язык, ругают за снобизм и тяжесть,
безусловно, жест. Но он лишь логичное
продолжение продуманной и осмысленной
стратегии писателя. Философ, музыкант,
интеллектуал, преуспевающий литератор,

редактор знаменитого издательства «Гал-
лимар», человек успешный, вне всяких сом-
нений, в один прекрасный день Киняр ре-
шительно изменил социальное поведение,
то есть свое участие в общественной жизни

свел к нулю.

«В апреле 1994 года я вышел из Лувра, по-
смотрел на голубое небо, на светящиеся
белые стены музея и неожиданно ускорил

шаги. Я пришел на улицу Себастьян-Бот -
тен (адрес издательства «Галлимар»),
толкнул массивную деревянную дверь
и в одно мгновение отказался от всех сво-

их функций».

То, что Киняр светскому шуму и многолюдст-

ву предпочел творческое уединение и тиши-
ну, вроде бы не слишком удивляет. В.конце
концов, всякий художник, подобно зверям,
которые рожать и умирать предпочитают

"-вукрытии, вдали от чьих-либо глаз, «живет
один» и в минуты вдохновения бежит в «ши-
рокошумные дубровы». И вообще современ-
ный западный мир прочно утвердил право

каждого на одиночество, автономность —
как одно из главных условий личной незави-
симости. Одиночество, таким образом, один
из атрибутов комфортного существования.
Другое дело — одиночество как следствие
социальной ущербности, когда человек
не столько хочет, но вынужден быть одино-
ким. Это уже знак беды и неблагополучия,
прелюдия (или аккомпанемент) депрессии.

Или одиночество принципиальное, подчерк-
нутое демонстративным жестом. Отшельни-
чество слабо вписывается в современную
культуру, кажется подозрительным и враж-
дебным. И не без оснований.

Жест Киняра во многом продиктован раз-
дражением, которое он и не особенно скры-
вает. «Все, что сейчас наводняет мир, мне
не нравится. Современные ценности меня
ужасают... Религиозные войны, восхище-
ние смертью, обожествление женщины, де-
мократии более агрессивные, чем были
во времена Перикла, стадная молодость,
фетиш техники».

И в этом раздражении Киняр не одинок. Мо-
тив ухода, оставления, отторжения начина-
ет звучать все настойчивее.

Он и в названии романа Яна Эшноза
«Я ухожу». Его легко найти у Мишеля Уэль-
бека, который вовсе не случайно в одной
из статей написал, что наше время созвучно
творчеству Чорана (вот уж кто был знамени-
тым мизантропом и отшельником). Его прос-
то обнаружить у Коупленда. Он становится
лейтмотивом только что вышедшего романа
Бена Элтона «Смерть за стеклом», который
едва ли не наполовину состоит из брюзжа-
ния пожилого инспектора Колриджа на сов-
ременные ценности, современный язык, со-
временные шоу и современную культуру мо-
лодых. «Они не хотят думать. Мысли заме-
нили ощущениями», — сетует Колридж,
морщась от телевизионной пошлости и без-
застенчивой манифестации своей исключи-
тельности, которая для героев шоу чуть
ли не единственный путь к верному успеху.

Современность привыкла кричать о себе,
выставлять себя на показ, не стесняться,
не комплексовать, наслаждаться признани-
ем, популярностью. Современность культи-
вирует публичность, массовость. Зачем
ей «Блуждающие тени», их сложное аллю-
зийное письмо и необходимость по крайней
мере медленного чтения. Сюжетность, лег-
кость, динамизм, непринужденная ирония,
живая болтовня, трюки и спецэффекты, ви-
зуальный фаст-фуд привлекают гораздо
больше.

С этой точки зрения роман Паскаля Киня-
ра __ действительно продолжение его прин-
ципиального ухода, одиночества. Роман,
как будто предназначенный для непрочте-
ния и уж во всяком случае намеренно
не рассчитанный на популярность и высо-
кие тиражи.

Говорит ли это само по себе о его художест-
венных достоинствах — вряд ли.

Скорее всего, «Блуждающие тени» — по-
пытка сказать, что художественные досто-
инства расходятся с современностью все
больше и больше. И попытка хоть что-ни-
будь спасти:

«Моя серия «Последнее царство» — это мой
Ноев ковчег, мне он нужен, чтобы спастись
от потопа, чтобы спрятать беспокойство
мысли, тайну, красоту, природу, искусство».


