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Роман «Все утра мира» одного из самых из- *

вестных современных французских писате-

лей, гонкуровского лауреата Паскаля Кинь-
яра выходит не впервые. Впрочем, первое

его издание было практически не замечено.

Сегодня же роман воспринимается в совер-

шенно ином контексте. Хотя бы потому, что

недавно переиздана знаменитая работа Ки-
ньяра «Секс и страх», вышел на русском язы-

ке его роман «Лестницы Шамбора».
Это исторический роман, что для Кинь-

яра вовсе не удивительно. Он уверенно

чувствует себя в истории. Он и в совре-

менность помещает реалии и приметы

прошлого, как, например, в романе «Лест-
ницы Шамбора». И пусть это всего лишь

незначительные и смешные вещи (антик-

варные детские игрушки), но именно на

них во многом держится художественный
мир Киньяра. Забавно, что главный герой
«Лестниц Шамбора», увлеченный коллек-

ционированием старинных безделиц, по-

груженный в предметный мир прошлого,

терпеть не может музыку. Как будто она

вступает в противоречие с вещественнос-

тью и материальностью, нарушает порядок

бытия. Забавно, потому что роман «Все ут-

ра мира» посвящен как раз музыке, и здесь

главный герой как раз терпеть не может

живопись, архитектуру и литературу.

Киньяр рассказывает историю музыкан-

та, господина Сент-Коломба, который по-

сле смерти жены уединенно жил вместе с

двумя дочерьми в своем имении, все вре-

мя посвящая игре на виоле да гамба. Во
владении этим инструментом он достиг не-

вероятного мастерства. Его учеником был
знаменитый музыкант конца XVII — начала

XVIII века Марен Маре.
История господина Сент-Коломба — ис-

тория его тайны, тайны его музыки. У Ки-
ньяра она очень проста. Все то, что недого-

ворила любовь Сент-Коломба за годы же-

нитьбы, она договаривает с помощью ви-

олы да гамба после смерти жены. Музыка
оказывается языком, который внятен

умершим, который даже способен их вы-

звать из небытия. «Музыка, — говорит

Сент-Коломб, —нам дана просто для выра-
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жения того, что не может выразить слово.

В этом смысле она не вполне человечна».

Музыка существует, «чтобы те, кто утратил

речь, могли омочить губы». Она звучит

«для тени умершего ребенка, для стука мо-

лотка сапожника. Для жизни, предшеству-

ющей младенчеству. Когда еще не дышишь

воздухом. Когда еще не видишь света». Му-
зыка существует до жизни и после нее.

Она говорит о сути вещей и рождается из

самого существа мира, из его голоса, из ве-

тра, из мелодии речи и даже из «журчания

мочи, расплавляющей снег, смешавшего-

ся с шорохом падающих снежинок». У Ки-
ньяра получается, что предметность рас-

творяется в музыке. Музыка начинается

тогда, когда невозможно телесное сущест-

вование, невозможно никакое другое во-

площение. И поэтому он отказывается в

романе от сложной фразы и изысканных

синтаксических построений, которые так

любит. Он пишет намеренно просто, сво-

дя роман к чистой мелодии, он пытается

добиться того, чтобы тайна Сент-Коломба
была слышима, он как будто сам играет на

старинной виоле да гамба.
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