
Кингсли Эмис:

У каждой
творческой личности

своя азбука

Самый популярный в Великобритании писатель,

приняв собственного корреспондента «ЛГ» в Лондоне,
рассказал кое-что о себе, об английской критике,

свободе творчества, а также о своем отношении к России,
вчерашней и нынешней.

В настоящее время в типографии находится книга Кингсли Эмиеа «Я хочу сей-

час!», выпускаемая книгоиздательской фирмой «Литгазеты» «ЛГ-Бестселлер».
Надеемся, читатель получит удовольствие от знакомства с этой веселой, раско-

ванной, легкочитаемой книгой известного английского писателя.

Каждые полгода выходит очередная

книга Кингсли ЭМИСА и сразу становйт-
ся бестселлером. Так произошло и с по-

следними произведениями: «Мемуары»,
«Мы все виновны», «Русская девушка».

За заслуги перед страной королева воз-

вела писателя в рыцарское достоинст-
во, и теперь к нему обращаются не ина-

че, как «сэр Кингсли».

Писатель принял меня в своем двух-

этажном доме на тихой лондонской
улочке возле Риджент-парка.

—    Прежде всего примите поздравле-

ния от читателей «Литературной газеты»

с семидесятилетием, которое так широ-
ко здесь отмечали.

—  Спасибо за поздравление. Действи-
тельно мое семидесятилетие отмечали

очень торжественно, на него собрался
весь аристократический и литературный
цвет Лондона. Я считаю, что не заслу-

жил такого празднования... Главный
итог? Он, полагаю, в том, что я всегда

занимался тем, к чему имею призвание.

То есть литературной работой. Для ме-

ня самое большое наслаждение — са-

диться за стол и писать. Собственно, ни-

чего другого мне не нужно. Мне жаль

коллег, которые растрачивают себя и

свое дарование на посторонние, порой

совершенно     чуждые   литературе   дела.
—   Но ведь часто они не могут про-

кормиться   одним   литературным   трудом.

—   С этим аргументом я согласен. На
Западе, да теперь и у вас, трудно про-

жить на писательский заработок. Поэто-
му писатель похож на предпринимателя.

Только его проблема заключается в

том, что и как произвести на бумаге, а

дилемма: или пытаться по-настоящему

творить — или развлекать публику. Ва-
шим литераторам еще сложнее. Ведь
ныне они брошены на произвол^ грубой
и жестокой рыночной стихии, с которой,
в отличие от нас, совершенно не знако-

мы. Для многих и у нас, я у вас, к со-

жалению, основное — не качество, а

прибыль.
Теперь о другой проблеме, связанной

с предметом нашего разговора. Я имею

в виду совмещение литературного и

иных занятий для того, чтобы, как вы

сказали, прокормиться, Я вряд ли могу

с уверенностью ответить на вопрос: ме-

шает ли писать, к примеру, работа в

офисе? То, что литератор должен знать

мир — очевидно. Поэтому в какой-то
период жизни каждому из нас, по-мое-

му, стоит где-то поработать. Тогда ты не

из своей квартиры, а изнутри увидишь,

как живут, о чем думают обыкновенные
люди. Я, например, никогда не жалею о

годах, проведенных в армии.

Но, где-то работая, ты непременно на-

ходишься под прессом начальства. А
творческая личность не может жить по

указаниям и командам. Таким образом,
к внешнему давлению добавляется дав-

ление изнутри — твое «я» протестует.

Поэтому, наверное, совмещать два заня-

тия не надо очень уж долго. Да и вооб-
ще, что это за писатель, если творчество

не поглотило его целиком и полностью!
В смысле и времени, и — что еще важ-

нее — духовной, умственной энергии.

По крайней мере, я так считаю. В качест-

ве иллюстрации расскажу о своем рас-

порядке дня. Всегда встаю в 7.30. В 9,30
— за письменным столом. К этому мо-

менту я уже знаю, о чем буду пи-

сать. Пока принимаю душ, бреюсь, завт-

ракаю — настраиваю себя на работу.
Хотя слово «настраиваю» не точное. Я
уже пишу, только еще не держу ручку.

До обеда не отвлекаюсь ни на какие

дела — даже срочные телефонные звон-

ки. Считаю, что успешно работать мож-

но не больше четырех часов в сутки. За-
тем  еду  в  «Гаррик»... (

—   Самый фешенебельный клуб Брита-
нии? На днях его члены приняли реше-
ние оставаться верными традиции и не
допускать туда женщин. По этому пово-
ду   сейчас   много   шума.

—   Да, видите, какие мы, англичане,

консерваторы. В «Гаррике» действитель-
но все по протоколу: костюмы жела-

тельно с бабочкой, перед обедом —

аперитив, кофе подается в отдельном

помещении... Но обстановка там, поверь-

те, достаточно непринужденная, много

интересных людей. Я получаю за полто-

ра часа немало полезных сведений. Вер-
нувшись домой, уже не пишу. Читаю
книги, газеты, разбираю почту. До рабо-
ты над книгой этим не занимаюсь, что-

бы не отвлекаться. Такой распорядок

дня у меня и по воскресеньям, и даже

в Рождество. Лишь в день семидесяти-

летия сделал себе «подарок» — работал
на час меньше обычного. Но главное,

со мной все время, и днем, и ночью, —

слова, образы, сюжеты, которые потом

появляются на бумаге. Вот сейчас за-

канчиваю книгу «Короткие истории». Не-
которые из них были в моей голове три-

четыре,    даже    пять десятилетий. Н"    в

папках, не в дневниках (хотя у меня, ко-

нечно,     есть  блокноты    с  записями),    а

прежде всего в голове.

В литературном труде не может быть
TBepAL" правил, как в грамматике или

геометрии. У каждой творческой лично-

сти своя азбука. Однако человеку твор-

ческого труда я не доверил бы чем-ни-

будь руководить. Даже рыбной лавкой.

Для этого он слишком артистическая на-

тура. Я удивляюсь, когда у йас минист-

ром культуры становится то актер, то ли-

тературный критик. Хотя это, несомнен-

но, спорный вопрос. И вы знаете, говоря

о том, что писатели растрачивают себя
на посторонние дела, я в немалой степе-

ни имел в виду литературный мир России.

Эти бурные конфликты, создание все-

возможных ассоциаций и федераций,
митинги... Убежден, что художник не су-

меет создать настоящее произведение,

если он бегает с одного митинга на дру-

гой. Потому, наверное, и не слышно о

новых ярких книгах в России.
—   На ваш взгляд, писателю следует

быть   вне  политики?

—   Год назад, когда мы встречались,

я рассказывал вам о том, что работаю
над повестью «Русская девушка»...

—   Теперь книга вышла. «Тайме» наз-
вала ее «самым большим событием в

английской литературе последних лет».
Вы  согласны   с  такой   оценкой?

—   Не мне судить. Повесть, несмотря

на название, не о России и не о девуш-

ках. Ее тема — творчество и правда. В
ней есть такой эпизод. Поэтесса Анна
Данилова — одна из героинь — просит

русского писателя помочь ей. А он от-

вечает: «Нет, я не помогу вам. Потому
что вы используете литературу в полити-

ческих целях. Для литературы это

смерть». Я считаю так же. Писатель не

может не интересоваться политикой. И
не иметь своей точки зрения на проис-

ходящее. Но творить в политических це-

лях — ни в коем    случае!
—   Многие ваши книги в той или иной

степени   посвящены   нашей   стране.         В

некоторых она выглядит весьма непри-
глядно. Лет пятнадцать назад я читал

ваш роман «Игры в прятки по-русски».
Что там вытворяют русские, захватив
Альбион! Переименовывают его в Анг-
лийскую демократическую республику,
закрывают школы, сжигают все книги.

Ну и так далее. Подобных пассажей и

некоторых ваших ннигах немало. А в
«Мемуарах», которые вышли в прошлом

году, вы тепло отзываетесь о советских
знакомых.

— Уже несколько десятилетий мое

творчество переплетено с вашей стра-

ной. Правда, информацию о «ей я, к со-

жалению, черпаю не из собственных пс-

ездок, а из книг, газет, рассказов тех,

кто там побывал. Она часто субъектив-
ная, ее — горы, и не так просто отыс-

кать истину, «золотую середину». Дейст-
вительно, я порой крайне негативно вы-

сказывался о советской системе, пото-

му что был и остаюсь решительным

противником тоталитаризма. В то же

время русские люди — чрезвычайно та-

лантливые, яркие, интересные личности.

Сейчас им очень трудно. Оки живут в

переломный момент. И писатели, деяте-

ли культуры — вся интеллигенция не

может, конечно, оставаться в стороне.

Правда, тут наблюдается, пс-моему,

некий парадокс. Сегодня голос интелли-

генции особенно нужен, а его почти не

слышно! Я порой задаюсь вопросом:

участвует ли интеллигенция хотя бы в

какой- о степени в определении будуще-
го своей страны? Я не говорю о ссорах

между писателями, делении на «левых»

и «правых», скандальных и оскорбитель-
ных высказываниях в адрес друг друга.

Это совсем не тот голос, в котором

нуждается Россия. Да и голосом интел-

лигенции все эти скандалы не назовешь.

Когда я читаю сообщения о них, то ду-

маю: где благородство, которое всегда

было свойственно лучшим писателям

России, к примеру Борису Пастернаку!!
Почо.'.у не слышен голос интеллиген-

ции* Очень уж 'непонятная, незнакомая

ситуация  сейчас     в  России.  Какой  была

Россия до революции, люди знают.

Пусть по книгам, но знают. А что будет
теперь, предсказать крайне трудно. Да-
же    пожалуй,   невозможно.

Есть еще одна проблема. Каждому из

нас необходимо знать, для кого он пи-

шет, кто его читает. Настоящий литера-

тор всегда учитывает отношения со

своими читателями. А в России, насколь-

ко я понимаю, сейчас такая связь пре-

рвана или, по крайней мэре, резко ос-

лабла. Не говоря уж о том — и вы об
этом знаете лучше меня, —что опубли-
коваться трудно, журналы стали выхо-

дить мизорными тиражами. Правда, я не

воспринимаю этот процесс как трагиче-

ский. Для того чтобы культура процве-

тала, она не обязательно должна быть
массовой. Крохотные тиражи, если под-

ходить по сегодняшним /леркам, отнюдь

не мешали русской литературе прошло-

го века быть уникальным явлением. Ли-
тературой   высочайшего   класса!

—   Сэо Кингсли, как вы относитесь к

критине? Объясню мой вопрос. В пятиде-
сятые и шестидесятые годы вас всячесни
«поднимали на щит» в нашей стране за
роман «Счастливчик Джим». Литературо-
веды объявили вас зачинателем движе-

ния |«рассерженной молодежи», борцом
против буржуазного строя. Роман не раз
переиздавался, по нему защищали дис-

сертации, писали монографии. Но потом

наша критика сделала поворот на 180
градусов. В рецензиях, статьях, учебни-
ках вы фигурировали как «ультраправый
консерватор», даже «неофашист». Тание
выводы сделали на основании ваших сле-
дующих   книг.

—  Да, в «Счастливчике Джиме», кото-

рый вышел в 1956 году, советские, аме-

риканские и некоторые западноевропей-
ские литературоведы обнаружили то, че-

го там и в помине не было. Сколько ста-

тей я прочитал о «социальном протесте»

моего героя против окружающей дейст-
вительности! А Джим — обыкновенный
скучающий преподаватель из провин-

ции. Я не согласен и с тем, что якобы
появилось движение «рассерженной мо-

лодежи» (название-то какое придума-

ли!). Меня нарекли его основателем, а

моими «последователями» — Уэйнэ, Ос-
борна, Брэйна, хотя мы сами о гаком

движении и не подозревали... Позже
действительно критики в вашей стране

стали обрушиваться на «злобного анти-

советчика» Кингсли Эмиса. А я не был
ни  тем,     ни   другим.  Это  критика  соци-

ального заказа. Она чрезвычайно вред-

на, поскольку искажает литературный
процесс, творчество  писателей.

Не приемлю я критику волюнтарист-

скую, необъективную, произвольную.

Вот меня недавно упрекнули во «всеяд-

ности». Да, я пишу и художественные

произведения, и мемуары, и литерату-

роведческие работы, и стихи. Романы
мои тоже разные: антивоенные, сатири-

ческие, исторические, даже шпионские

(к примеру, выпустил под псевдонимом

книгу о новых приключениях Джеймса
Бонда). Но знаете, с чем это связано?
С неудовлетворенностью собственным
творчеством. Не собираюсь защищаться,

однако, пс-моему, творческая неудов-

летворенность — необходимое худож-

нику качество... А вообще критика —

компас, который помогает литературе

идти   в   нужном   направлении.

—   Один литератор из числа эмигран-
тов написал в нашей газете: «Единствен-
ное, что нужно писателю, — это свобода».
Вы   согласны  с   такой  точкой  зрения?

—   Писателю нужна не только свобо-
да. Нужны амбиции, энергия, желание

сделать что-то полезное для своей стра-

ны. Убежден, что последнее качество

совершенно необходимо. Еще раз сош-

люсь на собственное творчество. Ведь
то, что говорят мои герои, часто отра-

жает мое мироощущение. Та>к вот, в

«Русской девушке», о которой уже захо-

дила речь, англичанин спрашивает рус-

ского писателя, не хочет ли тот покинуть

Россию. «Ты что! Это мой дом!» — воз-

мущенно отвечает писатель. Такой диа-

лог может показаться упрощенным, но

он — и это главное — актуален. Перед
сколькими моими коллегами в России
стоит сейчас этот вопрос! И наверняка

подавляющее большинство отверзет так

же. В то же время писателю необходи-
мо иметь возможность ездить, сравни-

вать, жить какое-то время в другом об-
ществе. Но даже изгнанный из своего

дома великий мастер слова Александр
Солженицын намерен вернуться. А сво-

бода, спору нет, необходимое условие

для творчества.

Беседу вел

Михаил ОЗЕРОВ,
соб. корр. «ЛГ»

ЛОНДОН


