
ШШ ^Ш 3 забывших меня можно составить го-

JJ^M^^Mpod», — сказал Бродский. Из постоянно пом-

Жг шШш^Щнящих Стивена Кинга можно составить

С С   Ш V^V приличное государство или по меньшей мере

yf% ^^W ^Ш крупный штат: суммарный тираж его книг

■---' ---■ давно перевалил за пятьдесят миллионов.

, Это была бы ничего себе страна. В ней бы правил Степан.
Король, как наверняка дразнили бы Кинга в советской шко-

ле,— Стивен Ужасный. По улицам бегали бы привидения. Те-

лефоны работали бы по-кинговски: набрал не тот номер —

попал к самому себе на десять лет младше. В районе под на-

званием Крауч-Энд мальчик с клешней вечно дергал бы за ко-

сичку девочку с крысиными глазками, и они со страшной ско-

ростью вели бы такой диалог: * Потеряла мужа. — Встре-
тила Звездного Дудочника. — Пожирателя измерений. —

Козла с Тысячью Молодых».
Джонни Смит в двоящейся маске — доктор Джекиль и мис-

тер Хайд — искал бы выход из Мертвой зоны своего созна-

ния. Красивая девочка Чарли Макги воспламеняла бы взгля-

дом некрасивую девочку Кэрри, а та закидывала бы обидчи-
цу шквалом камней и лягушек... Российские издатели, не до-
вольствуясь тринадцатитомником, с редкой оперативностью

перепечатывают все кинговские новинки, но за автором, пе-

кущим в год по шедевру, им не угнаться. Кинг по праву счи-

тается популярнейшим писателем мира, и это хороший знак:

он делает Большую Литературу, тщательно облекаемую в

форму классического триллера. Никто лучше Кинга не нащу-

пал пока компромисс между читабельностью и серьезной,
притчевой прозой. Несмотря на тиражи и славу, постоян-

ный читатель — собеседник Кинга — личность вполне опре-

деленная. И потрепаться с этим читателем Кинг всегда рад:
он дает интервью часто и охотно. Сего любезного разреше-

ния я предлагаю отечественным кинголюбам компиляцию из

этих интервью и автобиографических заметок нашего куми-

ра, только что разразившегося новым бестселлером —рома-

ном «Бессонница».
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Стивен (по-русски Степан)
"Кинг (по-русски Король).

Романист, новеллист,

драматург. Родился 21

сентября (знак Зодиака —

Цева ) 1947 года. Отец —
морской офицер, пропал

без вести восемь лет

спустя. Кинг окончил

Мэнский университет

(факультет английской
филологии). Преподавал,

затем сменил несколько

профессий, вплоть до

ночного сторожа автосто-

янки. Пишете 1966,
печатается с 1969 года.

Первый роман, опублико-

ванный и принесший

успех,— «Кэрри». Всего
вышло двадцать четыре

романа (включая фантасти-

ческую сагу «Черная
башня»), пять сборников

рассказов, около десятка

сценариев. Как актер

снялся в двух фильмах по

собственным произведени-

ям. Самый богатый и

издающийся писатель

мира, носит титул «король

ужаса». Хобби: игра на

гитаре, бейсбол. Живет в

Бангоре, штат Мэн,
периодически меняя адрес.

—  У вас как у мастера «черной притчи»

естественно спросить: существует ли

судьба, предопределение, возмездие и все в

таком духе?
—    Смысл жизни каждый выдумывает
сам. И этот процесс — в общем, необхо-
димый нормальному человеку — не об-
ходится без поиска закономерностей,
какой-то надежной константы. Поиска-
ми смысла особенно озабочены слиш-
ком везучие или слишком невезучие.

Кому-то легче думать, что он заболел,
потому что плохо себя вел (или, наобо-
рот, был слишком хорош, если вы невы-

сокого мнения о мире и его законах).
Кому-то легче считать себя святым, под-

считывая доходы, — заметьте, подсчи-

тывая их в мире, где люди менее достой-
ные голодают, тоскуют, болеют, разоря-

ются и палят друг в друга почем зря. Но
здравый внутренний голос всегда на-

шептывает, что все это одна большая
лотерея, всеобщее «Колесо Фортуны»,—
кстати, оно не зря так часто крутится в

моих ранних романах. Не спорю, это

может вогнать в депрессию — сознание

абсолютной случайности своего жребия
и неповторимости каждого поворота
судьбы. Может быть, поэтому я иногда

пытаюсь дважды проиграть ту или иную

ситуацию, иначе развить старую тему —

вернуться, например, к сюжетной схеме

Заколдованного Места и по следам «Де-
тей Кукурузы» написать «Сезон дождей».
Иногда меня интересует, насколько моя

судьба уже неразрывна со мной, могу ли

я сбросить маску Сгива Кинга, о кото-

ром издатель самозабвенно трубит: «50
миллионов экземпляров во всем мире!!!»
Тогда появляется псевдоним. Напри-
мер, Ричард Бахман, под чьим именем я

выпустил четыре ранних романа. Пя-
тый, «Худеющий», был написан специ-

ально для него и продался в количестве

28 тысяч экземпляров. Я понял, что

меня читают не только за имя.
— А как раскрыли Бахмана?
— Вообще говоря, я его придумал, чтобы
под этим именем выпустить «Мизери»—
одну из своих любимых книг, принци-

пиально новую для меня. Сложный ро-

ман — там я немного поквитался с

типичными поглотителями чтива и поп-

сы. Однако Бахману пришлось умереть

от опухоли мозга сразу после того, как

один дотошный издатель раскопал мой
копирайт через библиотеку конгресса.

После Бахмана осталась незаконченная
«Темная половина», которую я за него

доработал, и пара недурных рассказов в

духе «черного детектива».

—   Считается, что вы прячетесь за

псевдонимами, потому что переполнили

рынок.

—  Я не думаю, что переполнил его. Мои
издатели, предлагающие мне порабо-
тать в другом жанре или под чужим

именем, напоминают мне фригидную
жену, отправляющую мужа к девке. Да.
я написал много — вышел двадцать

четвертый роман, издано пять сборни-
ков повестей и рассказов, — и такое

многописание стало частью имиджа, но

что поделаешь, сюжеты продолжают при-

ходить. Я их не записываю — запоми-

наю. Чаще всего они являются во время
одиноких прогулок — возвращение из

магазина или поиск нужного адреса в

незнакомом городе; хорошо думается
под душем или на вечеринке, где все про

вас забыли, а вы стоите себе с бокалом
и рассеянно глядите на танцующих. Ду-
маю, что многие сюжеты были своеоб-
разной местью судьбе или конкретному
лицу, попыткой переиграть ситуацию в

свою пользу при помощи сверхъестес-

твенных сил. К чему-то подталкивают
новые реалии — например, очередной
пароксизм пуританства, который Аме-
рика переживает примерно раз в 75 лет.

До этого был «сухой закон», теперь —

борьба с курением и абортами.
—  О борьбе с курением у вас целых два
«кошмара» — «Корпорация «Бросайте ку-

рить» и «Люди десятого часа»...

—  Людьми десятого часа я называю тех,

кто выбегает курить в обеденный пере-

рыв: в большинстве госучреждений ку-

рение запрещено. В более широком

смысле это люди промежутка, люди не-
окончательного выбора, которые не

могут совсем бросить курить и вместе с

тем не дымят как сумасшедшие. Я сам

человек десятого часа в том смысле, что

мне чужды твердые решения и любой
фанатизм, я не люблю тех, кто явно за и

явно против, и вообще люди моего типа

всегда меньше знают о целях, нежели о

средствах. Я за свободный выбор — даже
религия в моем представлении есть пре-

жде всего свобода воли. С этой же мер-

кой я подхожу и к проблеме, например,

абортов, на которых помешалась значи-

тельная часть населения. Эта проблема
стала основой некоторых коллизий «Бес-
сонницы».
—  Вы интенсивно работаете?
—  Я работаю по два часа в день, пишу

ежедневно шесть страниц на своем ста-

ром текст-процессоре, зато уж этот ежед-

невный урок выполняю без выходных и

отпусков. Даже когда наш первый сын

упал с лестницы и чуть не сломал себе
руку — сразу после ухода врача я отсту-

чал положенное количество знаков. Это
давно превратилось в потребность. Бы-
вали времена, когда я увлекался по-

настоящему: «Бегущий» написан за 72
часа и правке не подвергался. Я пишу не

для денег — будь это так, я давно бросил
бы литературу, ибо дети мои — дочь и

два сына — уже обеспечены, даром что

и сами кое-что хорошо умеют, а млад-

ший (он родился в 1977 году) сочиняет

приличные истории. Мне хорошо пла-

тят за дело, которое мне нравится. Не
думаю, что это вызывает восторг у лю-

дей, зарабатывающих тасканием тяжес-

тей или существующих на пособие по

безработице. Я, честно говоря, и не

рассчитываю на их симпатию, потому

что никогда не избавлюсь от чувства

смутной вины перед ними. Я и сам

преподавал, работал сторожем, мне воз-

вращали рукописи, и вообще я никогда

не предполагал, что буду получать день-

ги за рассказывание историй — един-
ственное, что как следует умею.

—   Что такое в вашем представлении
хорошая история?
—   Книга не должна стараться выгля-
деть лучше, чем она есть. Не нужно

ничего лишнего — избыточных подтек-
стов, усложненных психологических мо-

тивировок... Все свои книги я условно

подразделяю на те, в которых мне важ-
нее смысл, герой, — и нате, где история
служит самоцелью. К последним отно-

сятся книги Бахмана. Кпервым — «Мер-
твая зона», «Воспламеняющая взгля-
дом», «Кладбище домашних животных»,
«Мизери», «Бессонница»... Несколько
меньше я люблю «Кристину», зато уж

никто из критиков не убедит меня, что

плох «Куджо», — что бы о нем ни

писали, я люблю эту вещь. Сюжет луч-

ше всего разработан в «Мертвой зоне»,

а лучший сборник моих повестей — это,
по-моему, «Времена года». Там вообще
очень мало фэнтэзи. Меня вечно раз-

дражает дежурный вопрос: «Когда ты

наконец напишешь что-то серьезное?!»
Думая о критике, я от души радуюсь,

что до сих пор никого не убил. Прием-
лем, по-моему, только один упрек: все

мои главные герои похожи на меня и

друг на друга. Это так: я сублимирую в

основном собственные страхи. Зато
никто не скажет, что этому герою боль-
ше всех везет: я не льщу себя счастли-
выми финалами.
— Вы часто попадали в точку с предска-
заниями и прогнозами, получаются про-

сто пугающие совпадения. Достаточно
вспомнить Грега Стилсона из «Мертвой
зоны» — этот жуткий тип фашиству-
ющего популиста — или убийцу-клоуна из

романа «Оно». А с «Бессонницей» вышло

страшнее всего — там действует Сьюзан
Дей по кличке «Детоубийца», ревущая

толпа обвиняет ее в убийстве невинных

младенцев (она требует разрешения абор-
тов для всех желаюшцх). Едва роман

вышел, как Америку потрясла история

Сьюзан Смит. Та же ревущая толпа

кричала ей те же слова...

— Да, о таком попадании я думал мень-

ше всего, и сам, признаться, напуган.

Что делать, писатель становится залож-
ником своей темы. Современный ро-

ман ужасов отличается от готической
прозы тем, что конфликт переносится в

область психики, загоняется вглубь. Мы
имеем дело не с привидениями из под-

вала, а с призраками из подсознания.

Поэтому предсказание будущего, «све-

чение», телепатия — один из моих ус-

тойчивых сюжетных блоков. (Мои дети,

например, всегда предсказывали буду-
щее. Когда я начинал писать «Светяще-
гося» и уезжал за материалом в турне по

гостиницам своего штата, моя жена

спросила сына: «Куда собирается папа?».
«Он собирается стать Стивеном Кин-
гом», — ответил сын, и «Светящийся»
действительно сделал мне имя.) Моя
мать говорита, что мои подсознатель-
ные предсказания — это попытка об-

вести себя магическим кругом: напи-
сать, чтобы это не случилось. Вот поче-

му «Кладбище домашних животных» пи-

салось с таким трудом: я всячески пы-

тался абстрагироваться от героя, чтобы
не накликать беды на жену и детей.
— К вопросу о любви: кто ваша жена?
—  В своей жизни я предпринял только

один сознательный шаг: 25 лет назад я

попросил Табиту Спрюс стать моей
женой. Я ее очень любил, видите ли.

Мы познакомились в библиотеке Мэн-
ского университета и поженились два

года спустя. Я с самого начала знал, что

так оно и будет, — парадокс в том, что

на самом деле любовь остается самой
непредсказуемой и таинственной вещью
на свете. Во всем остальном я полага-

юсь на судьбу и на внутренний голос,

так что чаще всего затрудняюсь объяс-
нить, почему поступил так или эдак.

Внутренний голос диктует мне мои

книги — я мало знаю о том Стивене
Кинге, который сидит за письменным

столом или принимает решения.
— В вашем рассказе «Знаете, они клас-

сно играют» содержатся весьма мрач-

ные догадки о природе рок-культуры...

—   Я люблю рок и вырос на нем, но

судьбы лучших рок-музыкантов поне-

воле наводят на мрачные догадки. В
этом рассказе описан «Рок-н-ролл-рай» :

город, где живут мертвые рок-идолы,

весь досуг которых заполнен наркоти-

ками, пьянкой и бесконечным концер-
том для случайных жертв, попавших в

эту лесную ловушку. Наверное, в осно-

ве настоящего рока лежит саморазру-

шение и стремление к гибели. Эта му-

зыка прекрасно звучит, но жить в таком
городе невыносимо.

— Каковы основные сюжетные архети-

пы литературы ужасов? Что вообще
пугает?
—  Пугает любое отклонение от нормы,

и чем оно ничтожней, чем скрупулез-

ней соблюдена дозировка ненормаль-
ного в нормальном, — тем страшней. В
«Бессоннице» страшное начинается,

когда герой обнаруживает, что зашел по

знакомой дороге непривычно далеко и

начинается гроза, а рядом, вот стран-

ность, никого нет. Все происходящее
сразу приобретает ирреальный оттенок.

В любом доме самое страшное место —

чердак. Я предпочитаю ничего не объ-
яснять читателю, ибо большинство ужа-

сов нашей обыденной жизни, как пра-

вило, необъяснимо. С ними сталкива-

ешься, как с данностью. Важно не то,

откуда это взялось, а то, как ты себя с

этим поведешь. Вот почему я люблю
рассказы «Палец» или «Плот». Хоро-
ший прием — непонятная на первый
взгляд, абсурдная фраза, внезапно за-

летевшая в обыденный контекст как пос-

ланница из будущего, где ЧТО-ТО уже

произошло, но мы еще ничего не знаем.
Будущее сигналит, оно подает знаки. В
это я верю, как верю в таинственные
связи между людьми одного типа, од-

ной группы крови, если угодно.

И, конечно, я против натурализма. Ни
к чему пугать грубыми, животными ужа-

сами. Надо подойти к читателю, нежно

взять за руку и сказать: «Пойдем-ка,
дорогой, я покажу тебе кое-что»... И
пошли себе, неспешно беседуя. Приво-
дим читателя в глухое место. Показыва-
ем ЭТО. Он визжит и умоляет сквозь
визг: «Пожалуйста, пойдем отсюда». Нет
уж, брат, теперь потерпи страниц пять...

— У вас почти нет ужасов, связанных с

сексом...

—  В сексе нет ничего особенно ужасно-

го. Вот в беременности — есть, это

тайна, об этом у меня написана повесть

«Метод дыхания», где эффект страшно-

го — при минимальном фантастичес-
ком допущении — заключается в соот-

ношении самой истории и ее довольно
таинственного, слабо мотивированно-

го обрамления. Там содержится моя

любимая мысль, девиз этой повести:
рассказчик важнее рассказа.

— В этом году исполняется 20 лет вашей
литературной деятельности...
—  На самом деле больше. Свой пер-

вый роман, который теперь называет-
ся «Ярость», я начал писать в 1966
году, перед колледжем, и закончил в

1971. Первый гонорар за рассказ я по-

лучил в шестьдесят девятом. До «Кэр-
ри» я написал четыре романа — два

очень плохих, один ничего, а один про-

сто хороший. Мне самому иногда жут-

ко подумать, что я пишу уже почти

тридцать лет.
— Как писатель вы меняетесь?
—  Думаю, да... меня интересуют все

более мрачные вещи. Природа време-

ни, например. Возможно, страх перед

старостью (вот почему герою «Бессон-
ницы», моему новому протагонисту,
уже под семьдесят, и он постоянно

думает о том, как утомительно и унизи-

тельно в старости все то, что было так

легко прежде). По-прежнему меня пу-

гают любые фанатичные Борцы За
Права — неважно, за что они борются:
я сторонюсь проповедников и демон-

странтов. Может быть, романы стано-

вятся метафизичнее — в «Бессоннице»
действуют Парки, богини судьбы. Это
вообще новый для меня тип романа, я

пока люблю эту книгу и от души реко-

мендую ее читать во время бессонницы.
Точно не заснете, хе-хе.

— Вы верите в то, о чем пишете?
—  Безусловно. Мистика и впрямь по-

могает о многом догадаться: чудеса не

так нереальны, как кажется. В подсоз-

нании всегда кто-то гнездится. На чер-

даке всегда кто-нибудь есть.

Скомпилировал
Дмитрий БЫКОВ.


