
Кошмар на улице Кинга
За /?jfe <b&cuf,-/ff7

Бруно КОРТИ

«ФИГАРО», ПАРИЖ.
ШШшШШШШ

~\^W~jr43Hb Стивена Кин-
\MS JS_   подобна ~ аду!
JrBV     Ежедневно,   за   нс-

У Д ^^ключением      лишь

"^аня   рождения   (21
сентября), Рождества и Дня неза-

висимости (4 июля), он пишет не-

изменные восемь страниц в день.

С 1973 года писатель, опублико-
вал более 30 книг, проданных сот-

нями миллионов экземпляров по

всему миру. Большинство романов

Кинга экранизировали знамени-

тые режиссеры: Брайан Де Пальма

роман «Кэрри», Стэнли Кубрик —

«Сияние», Джон Карпентер -

«Кристину», Дэвид Кроненберг -

«Мертвую зону»... У кого дела мо-

гут идти лучше, чем у него? Да ни у

кого. Стивен Кинг знает себе цену.

Он безусловный король фантасти-

ки и ужаса, талантливый преемник

Эдгара По и Рэя Бредбери...
В случае с Кингом всегда зада-

ешься вопросом: почему же он

столько пишет, причем только ро-

маны ужасов?
Он делает это для того, чтобы из-

лечиться от фатального недуга —

страха. Страха от того, что он не

знает, почему в один прекрасный

день его отец вышел купить спичек

и больше уже домой не вернулся

Страха от того, что он видел, как

его мать убивала себя, решая невы-

полнимую задачу: в первую оче-

редь прокормить, а затем и воспи-

тать двух сыновей, которые в кон-

це концов все-таки остались сиро-

тами. Страха пауков и крыс, атом-

ной бомбы и инопланетян, убийц-
маньяков и тех, кто просто насме-

хался над этим слишком толстым

парнем.

О, этот страх быть смешным... У

Кинга он всегда был как бы второй

кожей. Всегда готовый появиться

пустив в кровь свой яд. Яд, застав-

лявший юного Стивена любить это

болезненное состояние, культиви-

ровать его как некий экзотический
цветок. Он тоннами поглощал кни-

ги ужасов, пресловутые комиксы,

рассказы из журнала «Страшные
истории» и каждую субботу пря-

тался в темных кинозалах, в кото-

рый раз смотря фильмы «Черный
скорпион» или «Чудовище черной
лагуны».

Жизнь во мраке... К придуман-

ным страхам Стивена судьба добав-
ляет   ужасы    реальной    жизни:

смерть любимой бабушки и друга,
сбитого поездом... Вынужденный
жить со своими страхами, Кинг ре-
шает извлечь из этого хоть какую-

то пользу, как это делали его зна-
менитые предшественники. Сна-
чала не все, конечно, удается: за

первый рассказ, написанный им в
1967 году, когда ему было 20 лет,

ему заплатили всего 35 долларов!
Затем упорный труд и бессонные
ночи принесли свои плоды. Вен-
цом его литературной карьеры стал

контракт на 40 миллионов долла-
ров на четыре книги, подписанный
в 1989 году.

Успех Кинга соизмерим с его
творчеством, он просто колосса-

лен. Титул «самого читаемого пи-

сателя в мире» его не волнует. Кинг
продолжает жить вдали от цивили-

зации, в Бангоре, штат Мэн, с же-
ной и детьми. Он не отвечает на

письма и телефонные звонки, от-

казывается давать интервью,, за
очень редким исключением, и вы-
ходит на улицу только в сопровож-
дении телохранителей, несмотря

на свой рост в 1 метр 95 сантимет-

ров.
В этой прекрасной истории успе-

ха по-американски есть и некото-

рые темные стороны. С конца 80-х

Кинга дает сбои. Мэтр становится

многословным, повторяется. При-
меры? Ищите их в романе «Талис-
ман территории», насчитывающем

647 страниц, в романе «Это» — 1 1 28
страниц, «Томминокеры» — 604,
«Зараза» — 1 183, «Сны и кошмары»

— 702, «Бессонница» — 717... Чем
больше роман увеличивается в объ-
еме, тем меньше, кажется, Кинг
способен обновляться. Даже в ди-

логии, пользовавшейся успехом и

состоящей из романов «Нищета»
(1989) и «Доля мрака» (1990), где
Кинг рассуждает о жизни' писателя
и творца, много мусора, полуудач и
разочарований. В то же самое вре-

мя его друзья и конкуренты наби-
рали очки. Питер Страуб написал
отличную трилогию, состоящую из
романов «Коко», «Тайна» и «Глот-
ка». Дэн Симмонс создал два мону-
мента — «Гиперион» и «Шахматная
доска зла», а также опубликовал
множество рассказов, среди кото-
рых такой шедевр, как «Обнажен-
ный человек». Не забудем также
Дина Купца и других...

И вдруг, когда все уже считали
его аутсайдером, он выскакивает,
как чертик из табакерки. В начале
1996 года выпускает одновременно

в США и Европе роман-газету в

лучших традициях писателей XIX
века. Карманный формат и уме-
ренная цена, и все шесть частей ро-
мана «Зеленая линия» имеют шум-

ный успех в Европе. Под этот «шу-
мок» Кинг впервые публикует не
один, а сразу два романа одновре-
менно. Это «Разочарование» под
собственным именем и «Регулято-
ры» под псевдонимом Ричард Бах-
ман, который уже им использовал:
ся несколько раз между 1977 и 1984
годами для романов «без ужасов».

Этот кошмар в двух отдельных,

но в чем-то дополняющих друг

друга частях побивает все рекорды

продаж, отмеченных когда-либо
газетой «Нью-Йорк гаЙМС». Оба
романа уже привлекли внимание
более 4 миллионов читате [ей,

Кик туг не поддаться искуше-

нию? Сколько Гни нам ни твердили,
что Кинг грубоват, что он напоми-
нает Спилберга в литературе, явля-

ясь королем спецэффектов и фоку
сов в духе инфантильной Америки,
в дилогию эту погружаешься, i .ai в
некий призрачный бумажный по
е : к па мгновение увозящий нас от

будничных невзгод.
Первый этап этого путешествия в

a i приводит нас в Уэнтворт, шип

Огайо. В маленький мирный горо-
док внезапно вторгается шапка мо
торизнроваппых разбойников, се-

ющих повсюду страх и смерть. Эти
жестокие существа как будто co-
in ш е мультипликационного экра-

на, на который так любит смотреть
молодой художник Сет, чья семья
убита в Неваде. Именно там, в го-
рс-де-призраке Отчаяния, ожидает
читателей второй этап путешест-
вия. Кровавый шериф с помощью
ЗМёЙ, пауков, скорпионов и волков
преследует жителей городка... Как
и банда, терроризировавшая Уэн-
творт, эти дьявольские орды под-
чиняются демону Таку, чья единст-
венная цель — убийство. Группа
мужчин и женщин ВО главе с чудо-

нком Дэвидом пытается про-
гивостоять чу ювищ) и его при
служникам...

Две киши, о mil п re же персона

жи в ра I ПГ1П1.1Х жизненных ситуа
пнях. Тысяча страниц у юво гы i
вия... В Петре пою царства немо
нов (вое детей оо сверхъестествен-
ными способностями. Cei и Дэвид,
конечно, кровные братья МОЛОДОГО
( гивена Киша, сумевшего овла-
деть своими детскими страхами,
чтобы самому стать чародеем ужа-

сов.


