

Кошмар на улице Кинга

За рубежом. — 1997. — 8-14 авг. — с. 14, 15
Бруно КОРТИ

«ФИГАРО», ПАРИЖ.

ЖИЗНЬ Стивена Кинга подобна аду. Ежедневно, за исключением лишь дня рождения (21 сентября), Рождества и Дня независимости (4 июля), он пишет неизменные восемь страниц в день.

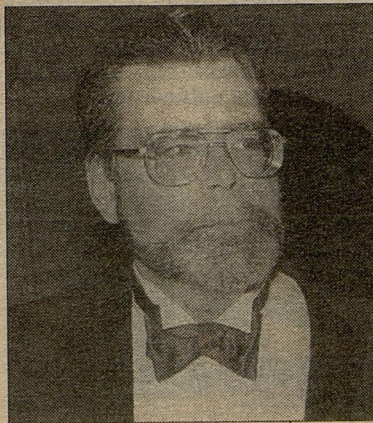
С 1973 года писатель, опубликовал более 30 книг, проданных сотнями миллионов экземпляров по всему миру. Большинство романов Кинга экранизировали знаменитые режиссеры: Брайан Де Пальма роман «Кэрри», Стэнли Кубрик — «Сияние», Джон Карпентер — «Кристину», Дэвид Кроненберг — «Мертвую зону»... У кого дела могут идти лучше, чем у него? Да ни у кого. Стивен Кинг знает себе цену. Он безусловный король фантасти-

ки и ужаса, талантливый преемник Эдгара По и Рэя Бредбери...

В случае с Кингом всегда задаться вопросом: почему же он столько пишет, причем только романы ужасов?

Он делает это для того, чтобы излечиться от фатального недуга — страха. Страх от того, что он не знает, почему в один прекрасный день его отец вышел купить спичек и больше уже домой не вернулся. Страх от того, что он видел, как его мать убивала себя, решая невыполнимую задачу: в первую очередь прокормить, а затем и воспитать двух сыновей, которые в конце концов все-таки остались сиротами. Страх пауков и крыс, атомной бомбы и инопланетян, убийц-маньяков и тех, кто просто насмехался над этим слишком толстым парнем.

О, этот страх быть смешным... У Кинга он всегда был как бы второй кожей. Всегда готовый появиться, пустив в кровь свой яд. Яд, заставлявший юного Стивена любить это



болезненное состояние, культивировать его как некий экзотический цветок. Он тоннами поглощал книги ужасов, пресловутые комиксы, рассказы из журнала «Страшные истории» и каждую субботу прятался в темных кинозалах, в который раз смотря фильмы «Черный скорпион» или «Чудовище черной лагуны».

Жизнь во мраке... К придуманным страхам Стивена судьба добавляет ужасы реальной жизни:

смерть любимой бабушки и друга, сбитого поездом... Вынужденный жить со своими страхами, Кинг решает извлечь из этого хоть какую-то пользу, как это делали его знаменитые предшественники. Сначала не все, конечно, удастся: за первый рассказ, написанный им в 1967 году, когда ему было 20 лет, ему заплатили всего 35 долларов! Затем упорный труд и бессонные ночи принесли свои плоды. Венцом его литературной карьеры стал контракт на 40 миллионов долларов на четыре книги, подписанный в 1989 году.

Успех Кинга соизмерим с его творчеством, он просто колоссален. Титул «самого читаемого писателя в мире» его не волнует. Кинг продолжает жить вдали от цивилизации, в Бангоре, штат Мэн, с женой и детьми. Он не отвечает на письма и телефонные звонки, отказывается давать интервью, за очень редким исключением, и выходит на улицу только в сопровождении телохранителей, несмотря на свой рост в 1 метр 95 сантиметров.

В этой прекрасной истории успеха по-американски есть и некоторые темные стороны. С конца 80-х

годов писательская лаборатория Кинга дает сбои. Мэтр становится многословным, повторяется. Примеры? Ищите их в романе «Талисман территории», насчитывающем 647 страниц, в романе «Это» — 1128 страниц, «Томминокеры» — 604, «Зараза» — 1183, «Сны и кошмары» — 702, «Бессонница» — 717... Чем больше роман увеличивается в объеме, тем меньше, кажется, Кинг способен обновляться. Даже в дилогии, пользовавшейся успехом и состоящей из романов «Нищета» (1989) и «Доля мрака» (1990), где Кинг рассуждает о жизни писателя и творца, много мусора, полуудач и разочарований. В то же самое время его друзья и конкуренты набирали очки. Питер Страуб написал отличную трилогию, состоящую из романов «Коко», «Тайна» и «Глотка». Дэн Симмонс создал два монумента — «Гиперион» и «Шахматная доска зла», а также опубликовал множество рассказов, среди которых такой шедевр, как «Обнаженный человек». Не забудем также Дина Кунца и других...

И вдруг, когда все уже считали его аутсайдером, он высказывает, как чертик из табакерки. В начале 1996 года выпускает одновременно

в США и Европе роман-газету в лучших традициях писателей XIX века. Карманный формат и умеренная цена, и все шесть частей романа «Зеленая линия» имеют шумный успех в Европе. Под этот «шумок» Кинг впервые публикует не один, а сразу два романа одновременно. Это «Разочарование» под собственным именем и «Регуляторы» под псевдонимом Ричард Бахман, который уже им использовался несколько раз между 1977 и 1984 годами для романов «без ужасов».

Этот кошмар в двух отдельных, но в чем-то дополняющих друг друга частях побивает все рекорды продаж, отмеченных когда-либо газетой «Нью-Йорк таймс». Оба романа уже привлекли внимание более 4 миллионов читателей.

Как тут не поддаться искушению? Сколько бы нам ни твердили, что Кинг грубоват, что он напоминает Спилберга в литературе, являясь королем спецэффектов и фокусов в духе инфантильной Америки, в диологию эту погружаешься, как в некий призрачный бумажный поезд, на мгновение увозящий нас от будничных невзгод.

Первый этап этого путешествия в ад приводит нас в Уэнтворт, штат

Огайо. В маленький мирный городок внезапно вторгается шайка мотORIZEDованных разбойников, сеющих повсюду страх и смерть. Эти жестокие существа как будто сошли с мультипликационного экрана, на который так любит смотреть молодой художник Сет, чья семья убита в Неваде. Именно там, в городе-призраке Отчаяния, ожидает читателей второй этап путешествия. Кровавый шериф с помощью змей, пауков, скорпионов и волков преследует жителей городка... Как и банда, терроризировавшая Уэнтворт, эти дьявольские орды подчиняются демону Таку, чья единственная цель — убийство. Группа мужчин и женщин во главе с чудовищем Дэвидом пытается противостоять чудовищу и его прислужникам...

Две книги, одни и те же персонажи в различных жизненных ситуациях. Тысяча страниц удовольствия... В центре этого царства демонов двое детей со сверхъестественными способностями. Сет и Дэвид, конечно, кровные братья молодого Стивена Кинга, сумевшего овладеть своими детскими страхами, чтобы самому стать чародеем ужасов.