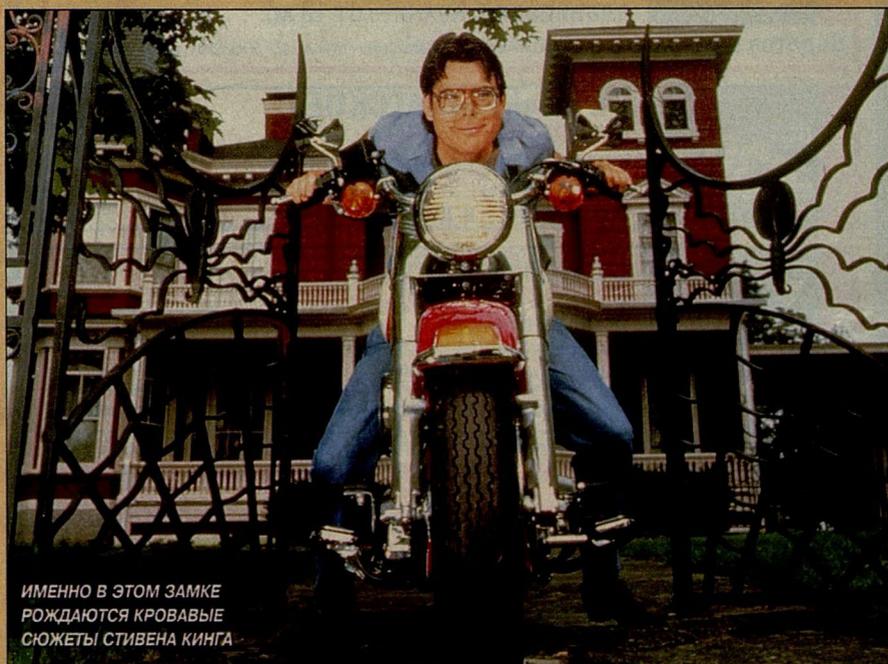


СТИВЕН КИНГ БОЛЬШЕ НЕ ХОЧЕТ ПУГАТЬ

Стивен Кинг — признанный Король Ужаса, автор доброй сотни леденящих кровь романов: «Сияние», «Воспламеняющая взглядом», «Кладбище домашних животных», «Бессонница», «Худеющий», «Ярость»... Смерть всегда притягивала его своей необъяснимостью. И вдруг... Стивен больше не хочет писать о смерти. В чем дело? А в том, что полгода назад мистер Кинг слишком близко познакомился с ней...



ИМЕННО В ЭТОМ ЗАМКЕ
РОЖДАЮТСЯ КРОВАВЫЕ
СЮЖЕТЫ СТИВЕНА КИНГА

КОРОЛЬ В СВОЕМ ЗАМКЕ

В черном-черном лесу стоит черной-черной дом (разумеется, с привидениями). В этом черном-черном доме, в самой черной-черной комнате...

Стоп! На самом деле все совсем не так. Все гораздо прозаичнее и благопристойнее.

В живописной местности неподалеку от городка Бангор, что в штате Мэн, стоит роскошный особняк в викторианском стиле. В одной из двадцати пяти комнат дома громоздится доброт-

ный дубовый письменный стол, а на нем — допотопная пишущая машинка, за которой денно и ночью сидит писатель Стивен Кинг — и печатает, печатает, перенося на бумагу свои черные-пре-черные фантазии с толикой черного юмора.

Он бы и рад отвлечься от всех этих кошмаров — провести лишний часок с любимой женой Табитой и не менее любимыми детьми — Джо, Оуэном и Наоми. Или, скажем, сыграть с друзьями партию в покер. Или просто пропустить кружечку-другую «Бадвайзера» (это его любимый сорт пива). Но... работа прежде все-

го! Всего три раза в год Стивен позволяет себе расслабиться и не писать: конечно же в свой день рождения — 21 сентября, на Рождество и 4 июля — в День Независимости (для любого американца это — святое). Оставшиеся 362 дня его литературный конвейер работает нон-стоп, выдавая «на гора» страницу за страницей — ежегодно выходит по два весьма объемных романа. И так на протяжении 25 лет. «Что-то давненько Стивен Кинг ничего не писал... За последние две недели — ни одного нового романа!» — иронизируют его соотечественники. А что

КАДР ИЗ ФИЛЬМА
«ВОСПЛАМЕНЯЮЩАЯ ВЗГЛЯДОМ».
В ГЛАВНОЙ РОЛИ —
ДРЮ БЭРРИМОР



SHOOTING STAR/PPG

тут иронизировать, когда среди современных писателей он — самый плодовитый, самый экранизируемый, самый богатый, наконец.

Его личное состояние оценивается в 84 миллиона долларов — чуть меньше, чем у Дэвида Копперфилда, но чуть больше, чем у Тома Круза. Его книги расходятся многомиллионными тиражами. По ним ставят фильмы лучшие режиссеры — Брайан Де Пальма, Дэвид Кроненберг, Стэнли Кубрик, в этих картинах снимаются луч-

шие актеры (вспомним Джека Николсона в «Сиянии»). Но прежде всего эти фильмы привлекают зрителей тем, что «сделаны по Кингу» — своего рода торговая марка!

Поклонники обожают задавать ему вопросы (по большей мере — весьма глупые, как находит мистер Кинг): «Правда ли, что вы продали душу дьяволу ради богатства и славы?», или «Вы когда-нибудь ели сырое мясо?», или «Вот вы отпустили бороду. Вас пугают бритвы?», или «Бьете ли вы свою жену?»

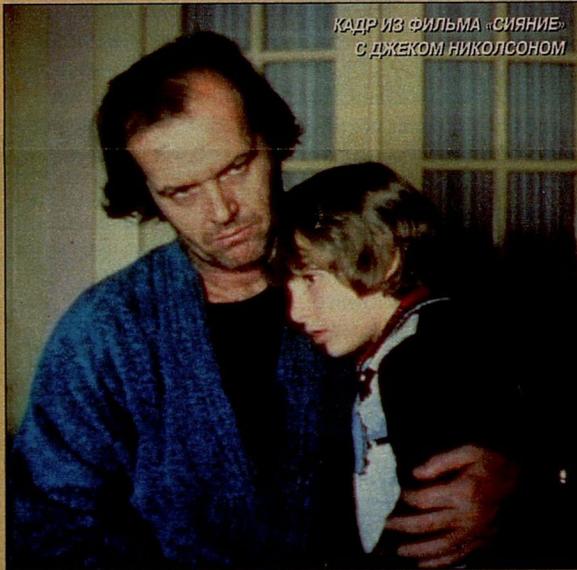
А ведь Стивен Кинг, в отличие от своих персонажей, — добрейшей души человек, да еще к тому же и живущий самой размеренной и лишенной каких-либо событий жизнью. Впрочем, ни с того ни с сего человек не станет вытаскивать на свет Божий всякие кошмары, фобии и комплексы, гнездящиеся в подсознании. Дело в том, что в раннем детстве Стивен пережил сильное потрясение, оставившее самый глубокий и мрачный след в его душе.

СЫН ПРОПАВШЕГО ОТЦА

Стивен появился на свет хмурым дождливым днем 21 сентября 1947 года. В приморском городке Портленд властвовала угрюмая северная осень, но в семье моряка торгового флота Дональда Кинга царил безоблач-

улыбка. Да и воспитание детей тяжким грузом давило на ее хрупкие плечи. Кстати, куда бы ни перебиралось семейство, Рут повсюду возила вещи своего пропавшего мужа — она никак не могла поверить, что Дональд Кинг не вернется к ним никогда. Среди вещей Дональда была подшивка старых журналов — фантастика, детективы и всевозможные страшные истории. Как-то они попались на глаза маленькому Стиви, и в его воображении все эти «страшилки» неразрывно слились с образом отца, с его таинственным исчезновением — ему казалось, что того постигла судьба кого-то из героев «криминального чтива». Воображение мальчика было настолько возбуждено, что спустя некоторое время он и сам стал сочинять по-

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СИЯНИЕ»
С ДЖЕКОМ НИКОЛСОНОМ



EAST NEWS

ное счастье. Дональд обожал свою улыбчивую жену Рут и двухлетнего сына Дэвида, а тут на свет появился еще и второй сынишка — Стиви... Жить бы им да поживать долго и счастливо — крепкая хорошая семья, опора среднего класса. Но однажды случилось нечто странное.

Как-то утром Дональд Кинг вышел из дома на пять минут — купить сигарет — и... пропал! С тех пор его никто нигде и никогда не видел.

Оставшись вдовой при живом (?) муже, Рут Кинг в одночасье постарела, замкнулась, и с ее лица навсегда исчезла

добные жуткие истории. Первый свой рассказ — мистический и ужасный — Стиви написал в возрасте семи лет!

СТРАДАНИЯ МОЛОДОГО ЛИТЕРАТОРА

В остальном он был самым обычным молодым человеком — весьма сообразительным и толковым. Окончив университет, он получил степень бакалавра, диплом и право на преподавание английского языка в средней школе... Но работу по специальности Стивен особенно не искал. В глубине души он оставался все тем

Омоложение лица без хирургического вмешательства

Техника «МОЛДИНГ МАСК» — это полное омоложение шеи и лица без хирургического вмешательства, без шлифовки всего за десять дней

Эта техника была открыта доктором Родерик Ми (Флорида, США), и была усовершенствована в течение последних 20-ти лет. Сегодня, впервые в России, Доктор Александр Пухов применяет эту технику омоложения с большим успехом.

Процедура омоложения начинается с наложения маски на Ваше лицо и шею. Через два дня эта маска снимается и в течение 8-ми дней Ваше лицо присыпают специальной пудрой несколько раз в день.

На девятый день накладывается последняя маска на 24 часа, вместе с которой снимается Ваша старая кожа с морщинами, родинками, пятнами и шрамами, и глядя в зеркало Вы увидите себя такими, какими Вы были много лет назад.

Метод заменяет комплекс пластических операций по омоложению лица и шеи.

ДОРОГО!

ЭФФЕКТИВНО НА ДОЛГИЕ ГОДЫ!
процедура проводится в клинике



E-mail: molding-mask@mtu-net.ru
www.moldingmask.ru

Без хирургии! Без шлифовки! Без уколов!
(095) 967-02-43

Вы будете выглядеть на 15 лет моложе!
(095) 967-02-44

КАДР ИЗ ФИЛЬМА
«ЗЕЛЕНАЯ МИЛЯ»
С ТОМОМ ХЭНСОМ

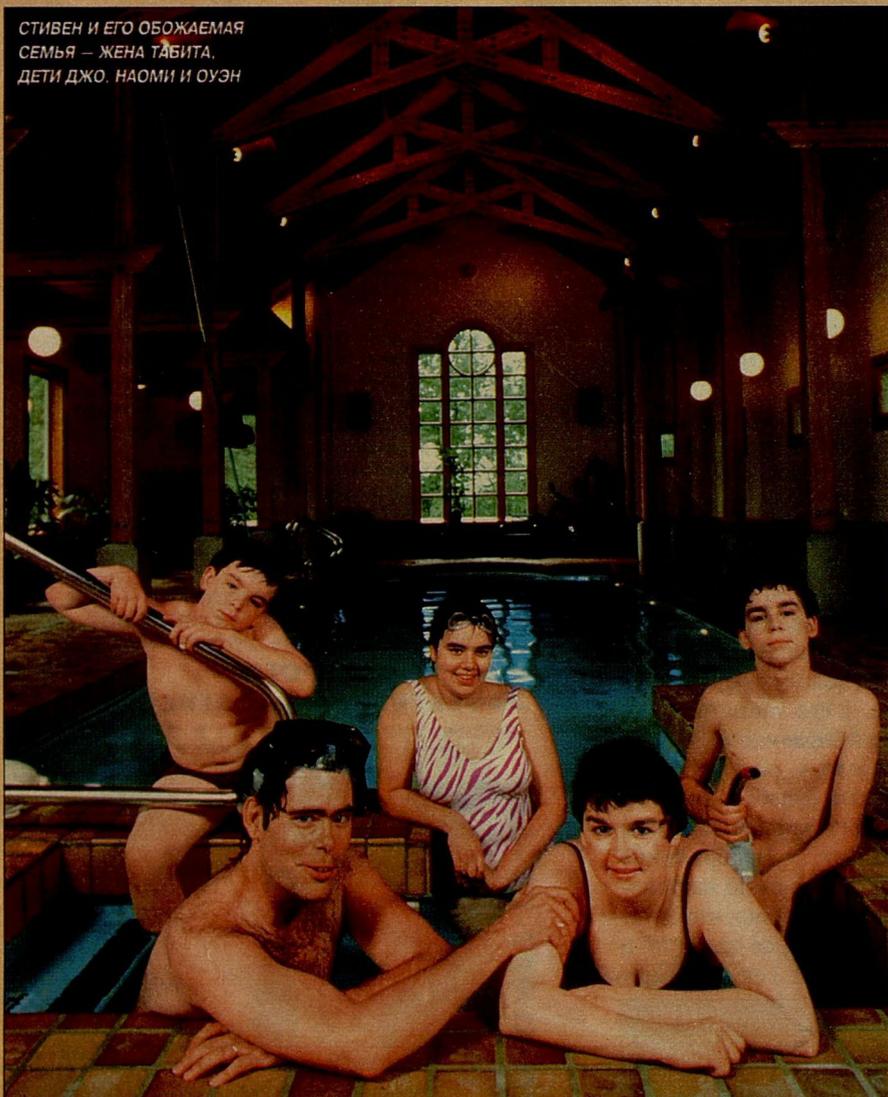


SHOOTING STAR/PPG

Осветил события

Борис рекомендует:
kitekat — Корм Энергичных Кошек

СТИВЕН И ЕГО ОБОЖАЕМАЯ СЕМЬЯ — ЖЕНА ТАБИТА, ДЕТИ ДЖО, НАОМИ И ОУЭН



THAI TED/SYGMA/RFG

же маленьким мальчиком, который только и делает, что сочиняет «страшные страшилки» об оживших мертвецах, монстрах и колдунах, чтобы до дрожи в коленках пугать легковых приятелей и напугаться самому. Что-то вроде того: ночь, у костра сидит компания бойскаутов. Вокруг — темень непроглядная. И тут маленький Стиви жу-утким голосом начинает: «В черном-черном лесу...» Правда, в отличие от маленького мальчика, мистер Кинг рассчитывал получать за свои выдумки гонорары. Увы, Кинга не печатали. Оставалось только коллекционировать письма из издательства: «Извините, сэр, Ваш роман нам не подходит».

А ведь ему еще нужно было содержать семью. Деньги деньгами, но ведь сердцу не прикажешь. 2 января 1971 года Стивен женился на Табите Спрюс, с которой познакомился еще в университете. А если точнее — то на складе библиотеки университета, где Стивен

и Табита подрабатывали в свободное от лекций время: «Если чьи-то браки заключаются на небесах, то наш возник в библиотечной пыли, среди сотен томов».

В первое время Стивен почему-то не хотел, чтобы его молодая жена знала о его увлечении литературой. Он писал втайне от Табиты, по ночам, а потом украдкой рассылал рукописи по издательствам — все тщетно. Осенью 1971 года, после долгих мытарств, он получил работу преподавателя английского в Хэмпденской академии, неподалеку от Бангора, штат Мэн. «Пора братья за ум. Не судьба мне быть писателем — ну и не надо». Он в ключья разорвал свою очередную рукопись и выбросил обрывки в мусорную корзину.

Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы не Табита, которая выступила в роли Музы и Ангела-хранителя в одном лице. Найдя на столе несколько уцелевших листов, она от нечего делать пробежала по строчкам

глазами — и была потрясена. Она осторожно извлекла из корзины клочки страниц, расправила их, сложила и начала читать. И чем больше она читала, тем отчетливее понимала, что ее муж просто не имеет права зарывать свой талант в землю. Табита почти силой усадила Стивена за письменный стол и заставила его закончить работу. Это был роман «Кэрри» — первый роман Кинга, которым заинтересовалось одно престижное издательство. Спустя несколько месяцев права на его издание стоили ни много ни мало двести тысяч долларов.

Словно где-то открылся невидимый кран, и деньги потекли рекой. Кинг счел это достаточным основанием для того, чтобы оставить преподавание и целиком посвятить себя литературе. Запереться в своем доме и... писать, писать, писать, не поднимая головы от пишущей машинки, не замечая ничего вокруг... Только нечто из ряда вон выходящее было способно выбить мистера

Кинга из привычной колеи. Именно такое «нечто» случилось 19 июня 1999 года.

СВИДАНИЕ СО СМЕРТЬЮ

Утром 19 июня мэтр гулял по живописным окрестностям своей загородной резиденции.

Вдруг откуда ни возьмись из-за поворота на бешеной скорости вылетела машина. Удар! Теряя сознание, Стивен успел заметить, что в машине находятся до смерти перепуганный мужчина средних лет и обезумевшая, бешено лающая собака...

Брайан Смит вел свой «Додж-Караван» по пустынному шоссе, когда начало происходить что-то непонятное. Его ротвейлер по кличке Пуля вдруг ни с того ни с сего стал скулить и метаться по салону. Брайан попытался успокоить пса и... В этот момент машина потеряла управление и выскочила на обочину.

От удара Стивен Кинг отлетел на 5 метров, но чудом остался жив. Он был доставлен в центральную больницу города Льюистон, где врачи констатировали множественные переломы правой ноги и серьезное повреждение правого легкого. Это не считая раздробленного бедра, сломанных ребер, ссадин и кровоизлияний.

Кинг стойко перенес множество сложнейших операций, за которыми последовал длительный курс восстановительного лечения. Ему, конечно, пришлось несладко, но от чего он точно не страдал, так это от одиночества. Табита и дети постоянно находились рядом. В больницу приходили целые мешки писем и телеграмм от друзей и поклонников. Число сообщений по электронной почте увеличилось на несколько тысяч. Узнав, что Кингу требуется переливание крови, в больницу вы-

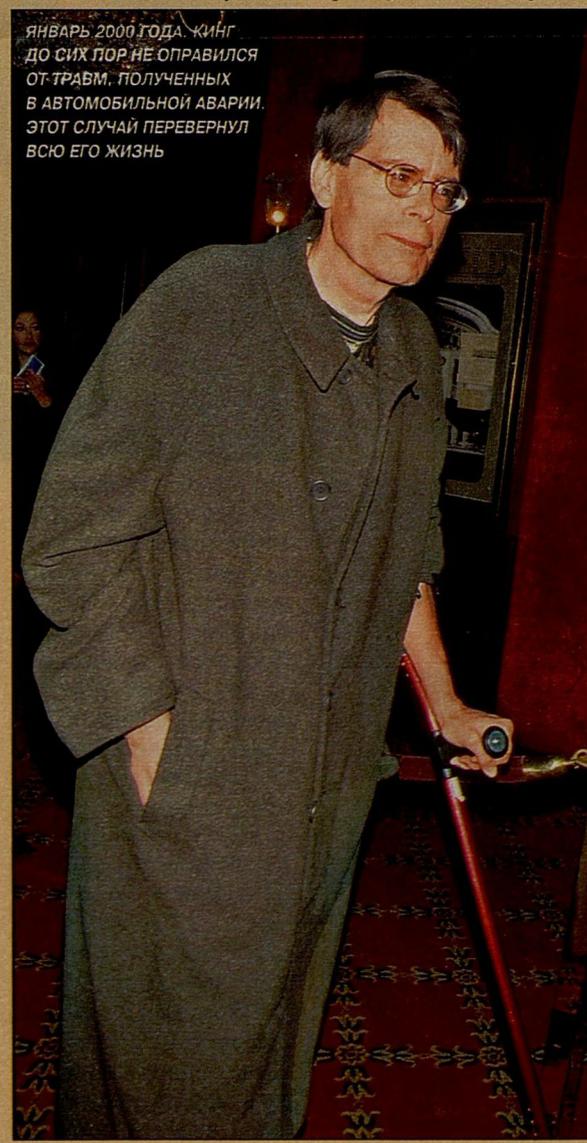
строились целые очереди доноров.

Окруженный таким вниманием и заботой, Стивен, по его собственному признанию, «раскис». Как-то раз по телевизору показывали «Титаник», и он, Король Ужаса, рыдал как кисейная барышня!

Увидев, как один из врачей читает его роман и переживает за судьбу героев, Стивен захотел рассказать ему, чем там кончилось дело. Но... ведь в конце все погибает, и тут Кинг вдруг пожалел, что так жестоко обошелся со своими персонажами. Удивительно, но смертельная опасность, которую пережил Стивен, напрочь избавила его от фобий — страшных гостей из подсознания, и кровавые сюжеты перестали привлекать его. Жизнь — вот что отныне стало интересовать некоронованного Короля Ужаса...

В конце июля Стивен уже мог передвигаться на костылях и поэтому испросил у докторов разрешения продолжить лечение дома. На прощание он пожертвовал в фонд больницы двести тысяч долларов, а также приобрел на свои средства новую реабилитационную машину для местной «Службы спасения». К великому сожалению поклонников, Стивену пока не удается вернуться к полноценной писательской работе. Из-за перелома бедра он не может сидеть за пишущей машинкой больше часа в день. Но дело даже не в этом... Стивен, по его словам, чувствует некий психологический барьер. «Я как будто заново учусь писать, — говорит он. — Ясно одно: сочинять истории о смерти с тем легкомыслием, с каким я проделывал это раньше, мне больше не удастся». Так что вполне вероятно, что в ближайшем будущем увидят свет новые романы Стивена Кинга, которые будут похожи на все что угодно, только не на романы Стивена Кинга.

Михаил МОШКИН



ЯНВАРЬ 2000 ГОДА КИНГ ДО СИХ ПОР НЕ ОПРАВИЛСЯ ОТ ТРАВМ, ПОЛУЧЕННЫХ В АВТОМОБИЛЬНОЙ АВАРИИ. ЭТОТ СЛУЧАЙ ПЕРЕВЕРНУЛ ВСЮ ЕГО ЖИЗНЬ

PAUL GREGORY/CONIBS SYGMA/RFG