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?н Кинг з авершил «Темную Башню»

Кто в башне Король
Антон Долин

Произошло событие неор-

динарного масштаба, о кото-

ром догадываются одни чи-

татели и не подозревают

другие: в России старания-

ми издательства «ACT» вы-

шла последняя, седьмая

книга из эпопеи «Темная
Башня» — дела всей жизни

знаменитого американского

писателя Стивена Кинга.
Труд, растянувшийся на три

'■ с половиной десятилетия,

завершен, а его герой Ро-
ланд добрался до своей це-

ли, взойдя на вершину Тем-
ной Башни.

19 июня 1999 года в штате Мэн
случилась автокатастрофа, при-

влекшая к себе внимание немалой
части населения земного шара —

всех, кто читал хоть одну книгу

Стивена Кинга, видел фильмы
по мотивам этих книг или даже

просто слышал фамилию автора

десятков бестселлеров. Вовремя

утренней пробежки писателя сбил
"автомобиль, за рулем которого си-

дел нетрезвый водитель, и драма-

тическая случайность едва не при-

вела к гибели Кинга. С того самого

момента, на протяжении примерно

Ч полугода, всех интересовал сперва

один вопрос — выживет ли, а за-

тем другой — будет ли он писать.

О полном восстановлении всех

функций головного мозга врачи

сообщили через несколько дней
после катастрофы, но сам Кинг

в первых же заявлениях сделал до-

пущение: мол, теперь он может уй-
ти из профессии.

Этого не случилось. Напро-

тив, в каждой следующей книге

Кинга — от новелл до масштаб-
ных, в несколько сотен страниц,

романов — находило отражение

то, что случилось с ним в июне

1999-го. Он даже вышел за грани-

цы литературы, спродюсировав

крайне неудачный телефильм
по своему же сценарию — «Коро-
левство призраков» на основе

«Королевства» Ларса фон Триера.
Кстати, главным сущностным от-

личием мира причудливой амери-

канской клиники от вселенной
датской больницы стал централь-

ный образ — едва не погибший
под колесами мини-вэна писатель,

который после аварии обрел спо-

собность «слышать голоса».

Но все это было подготовитель-

ным процессом. Кинг набирался
смелости, чтобы раскрыть карты

в романе «Темная Башня», закон-

ченном и опубликованном в США
в 2004 году. Оказывается, на са-

мом деле авария не была случай-
ностью. Злые силы всех миров

сговорились уничтожить мало-

душного писателя, а отважный
и великодушный стрелок Роланд,
последний воин Гилеада, потомок

и наследник Артура Эльдского,
явился с Другой Стороны. Пожер-

твовав жизнью своего приемного

сына Джейка и едва не расстав-

шись со своей собственной, Ро-
ланд спас Кинга от верной гибели.
А перед этим вырвал у него лишь

одно обещание: придя в себя, пи-

сатель закончит цикл о Темной
Башне, доведя странствия стрелка

до конца. У Книга были причины

сдержать слово, ведь к написанию

эпопеи, главным героем которой
стал Роланд из Гилеада, он при-

ступил день в день за 29 лет

до момента аварии — 19 июня

1970 года.  Поневоле  поверишь

в заклятую девятку, управляю-

щую как событиями «Темной
Башни», так и жизнью писателя.

Теперь обещание выполнено.

Многие знают Кинга только

по экранизациям, и им никогда

не познакомиться с «Темной Баш-
ней» — цикл из семи огромных

(последний зашкаливает за во-

семьсот страниц) книг, порожден-

ных самыми буйными фантазия-
ми писателя, не поддается перело-

жению на экранный язык. Жаль.
В мире «большой литературы»

Кинга не скоро — в лучшем случае

лет через пятьдесят после его смер-

ти — начнут считать своим, а в бо-

Все это к тому, что отправной точ-

кой для написания некинематогра-

фической «Темной башни» в дале-

ком 1970-м, когда Кинг не опубли-
ковал еще даже свой первый ро-

ман, стала легендарная трилогия

«спагетти-вестернов» Серджо Лео-
не и ее герой, «человек без имени»

в исполнении молодого еще Клин-
та Иствуда. То, как Роланд изме-

нился по сравнению с первой кни-

гой цикла («Стрелок»), заставляет

вспомнить о трансформации Ист-

вуда — от романтического и ци-

ничного молчаливого блондина
к искореженному жизнью тренеру

с лицом, изрезанным морщинами.

спутники, погибли и пропали без
вести враги и недруги — от жите-

лей Нью-Йорка XX века, кото-

рых стрелок вытащил в свой вол-

шебный мир, чтобы они помогли

ему в поисках Башни, до его сы-

на-бастарда, человека и паука

с говорящим именем Мордред

(вообще, не столько для поклон-

ников фэнтези, сколько для лю-

бителей средневековой литерату-

ры и ее позднейших романтиче-

ских отзвуков, в «Темной Башне»
говорящим будет почти каждое

имя). Финальная встреча героя с

Темной Башней, стоящей посре-

ди миллиона алых роз, в конце и

лее демократичном кино это слу-

чилось давно. Феномен, напоми-

нающий о братьях Стругацких:

множество книгочеев от души

их презирают, а вот киноманы по-

читают хотя бы уже по фильмам
Тарковского и Сокурова (впереди
«Трудно быть богом» Германа-
старшего и, возможно, «Обитае-
мый остров» Бондарчука-младше-
го). Так и Кинг для поклонников

Брайана де Пальмы («Кэрри»),
Стэнли Кубрика («Сияние») и Дэ-

вида Кроненберга («Мертвая зо-

на») давно стал живым классиком.

Только Роланд, как и Кинг, ника-

ких «Оскаров» и других призна-

ний своих заслуг не получил даже

в самом конце пути.

Оно, пожалуй, к лучшему.

Взыскательному и склонному к

постоянной саморефлексии Кин-

гу удалось почти невозможное.

Не столько прибегнув к стилиза-

ции, сколько осуществив рекон-

струкцию пережитого и написан-

ного в 1970-е, он вернул рыцар-

скую магию этого одинокого кве-

ста. Все лишнее и наносное ис-

чезло.   Роланда  покинули  его

начале всего сущего, — обманка
не в большей и не меньшей сте-

пени, чем псевдокатарсисы из ро-

манов нашего соотечественника

Виктора Пелевина. Взыскующий
смысла обретет его на верхнем

этаже Башни и без помощи Кин-

га с Роландом, а о других, случай-
ных читателях автор не особо
и заботится.

Принято считать, что развле-

кательная и жанровая литерату-

ра — как бы нечто меньшее, чем

литература «подлинная». На са-

мом   деле —   нечто   большее,

Стивен Кинг. Темная Башня. М.: ACT,

2005 - 816 с.

и не только за счет гигантских ти-

ражей. Во-первых, она выходит

за собственные литературные

границы при помощи фильмов,
интернет-сайтов, ролевых игр,

сборищ безумных поклонников

и противников. Никакой Милан
Кундера, никакой Пол Остер, ни-

какой Мишель Уэльбек никогда

не смогли бы похвалиться ничем

подобным. Во-вторых, позиция

«квазилитераторов» позволяет

талантам уровня Кинга посмот-

реть на творческий процесс весь-

ма иронично, извне. Мало есть

среди авторов XX века таких тон-

ких исследователей литературно-

го творчества, как Кинг. В «Пота-
енном окне, потаенном саду» он

писал о взаимоотношениях пла-

гиатора с предметом плагиата, в

«Мизери» — о писателях и их по-

клонниках, в «Темной полови-

не» — о магической власти псев-

донима. Теперь пришло время

для самого сложного: рассказа

о персонажах, выходящих из-под

власти создателя. И страшно себе
представить, что Кинг мог бы на-

писать о феномене литературного

перевода, если имел бы несчастье

ознакомиться с тем, как перело-

жил на русский все (увы, без ис-

ключения) последние его романы

В.А. Вебер. Отсюда— «в-треть-

их»: такую литературу можно

увидеть и прочесть даже сквозь

самый скверный перевод.

Кинг — знатный эксперимен-

татор и борец со стереотипами;

кроме перевода его могло бы
в русском издании взбесить и то,

как с упорством, достойным луч-

шего применения, из книги в кни-

гу его величают «королем ужа-

сов». В «Темной Башне» много

сложного, вычурного, удивитель-

ного, позволяющего назвать ав-

тора наследником Толкина и Лав-
крафта, — но ничего пугающего.

Скорее, эта алогически-величест-

венная многочастная конструк-

ция напоминает о традициях ры-

царской литературы: от «Песни

о Роланде», «Неистового Ролан-
да» и прямо цитируемого

«Чайльд-Роланда» Роберта Брау-
нинга до «Смерти Артура» Тома-
са Мэлори. И вот кому бросает
вызов при помощи непримири-

мого           Роланда          Кинг:
себе — демиургу, заносчивому се-

бе, сокрушенному в последних

главах Алому Королю (ну не слу-

чайно же King, пусть и знакомый
любителям британского рока так-

же по творчеству группы King
Crimson). В конечном счете Кинг
победил Короля, восторжествова-

ло то, что герои цикла назвали

бы «Белизной». В сказках по-дру-

гому не бывает, пусть так;

но сказка, которая заставляет со-

мневаться в хэппи-энде на протя-

жении семи книг и тридцати

лет, — чертовски хороша.


