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Ж изнь Стивена Кинга отме-

чена навязчивыми идея-

ми, болезнью и наркоти-

ками, не говоря уж о его

книгах. Семь лет прошло с того дня, ко-

гда Кинга сбил грузовик, но, кажется,

писатель все еще испытывает боль.
После аварии у него зафиксировали
множественные переломы правой ноги,

бедра, ребер — всего было сломано

25 костей. Фигура Стивена так и оста-

лась немного сгорбленной, а его поход-

ка — деревянной и неуклюжей.
В будущем году Кингу исполнится

60 лет; надвигающуюся дату он встре-

чает в тревоге о своих книгах, о своем

месте в литературе. Стивен Кинг, воз-

можно, самый популярный романист

в мире — около 50 написанных им книг

проданы в количестве 300 млн экземп-

ляров. Он также, вероятно, и самый бо-

гатый автор в мире. Журнал Forbes ут-

верждает, что годовой доход писателя

составляет примерно $50 млн. Многие
его романы были экранизированы.

Фильмы «Сияние», «Мизери» («Отчая-
ние») и «Побег из Шоушенка» считаются

классикой жанра хоррор. Но беда в том,

что выбранный Кингом жанр готиче-

ского триллера работает против его ли-

тературной репутации.

Писатель говорит мне устало, что в пер-

вой строчке его некролога обязательно
напишут, что он был «автором романов

ужасов». Он хочет, чтобы его восприни-

мали более серьезно, не так ли?

«Вот это меня мало волнует», — гово-

рит Кинг. «Я никогда не чувствовал

преувеличенной потребности в при-

знании и уважении окружающих. Мои
близкие сыты. Мое жилье — оплачено.

И в конце концов, после того как писа-

тель ушел, его произведения находят

свою настоящую нишу. Критики над

этим процессом не властны. Книги,
над которыми все иронизировали

по причине их доступности, романы

Агаты Кристи например, продержа-

лись дольше всех. Нет, меня сводит

с ума, когда ко мне относятся как к со-

циологическому феномену. Никому

не хочется быть униженным до насе-

комого или до маски, которую надева-

ют на Хеллоуин».

Главная мысль Кинга: если вы извест-

ный писатель, «каждый хочет получить

кусочек вас» даже после вашей смерти.

На ней частично построен сюжет его по-

следнего романа, «История Лизи». Ли-
зи — вдова автора, удостоившегося ли-

тературной премии. Два года спустя пос-

ле смерти мужа Лизи просматривает его

документы. Литературоведы и критики
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кружат вокруг нее как стервятники, же-

лая знать, не сохранилась ли в его каби-
нете какая-нибудь неоконченная руко-

пись — любые воспоминания, любая
«инкунабула». Услышав незнакомое сло-

во как «инкункабула», Лизи начинает ду-

мать об ученых как об «инкунках».

«Я отправил раннюю версию романа од-

ному литературоведу, написавшему

множество книг о моем творчестве», —

говорит Кинг с мрачной усмешкой. «Он
не вернул мне ее. Думаю, он принял ро-

ман на свой счет. Кажется, он решил,

что я намекаю на то, что он — один

из инкунков, один из безумных ученых».

У Кинга напряженные отношения

с академической наукой. Когда в 2003

году он был удостоен одной из высших

литературных наград США — медали

«За выдающийся вклад в американ-

скую литературу», — писатель произ-

нес не слишком любезную ответную

речь, в которой обвинил литературные

крути в «символических жестах». «Вы

не можете сесть на свое место, самодо-

вольно вздохнуть и сказать: «Слава Бо-

гу, решился еще один хлопотный лите-

ратурный вопрос. Через 20 лет или,

может быть, через 30 мы дадим эту

премию другому писателю — тому, ко-

торый продаст достаточно книг, чтобы
составить длинный список бестселле-
ров». Это не слишком хорошо. У меня

не хватает терпения, я не могу при-

выкнуть к тем, кто гордится своим не-

знанием творчества Джона Гришэма,
Тома Клэнси, Мери Хиггинс Кларк или

любого другого популярного писателя.

О чем вы думаете? Считаете, что вы,

как бойскауты, получаете в обществен-
ных и академических кругах дополни-

тельные баллы за то, что намеренно

избегаете контакта со своей культу-

рой?» — заявил Кинг.

«Эта премия почти убила меня», — гово-

рит Кинг сейчас. — «Я твердо решил

принять ее и произнести свою речь. Ее
необходимо было произнести. Через два

дня я попал в больницу с воспалением

легких». Кинг пролежал в больнице два

месяца. «Моя жена Тебби пришла в

больницу и сказала, что собирается

сделать ремонт в моем кабинете. В тот

момент я был накачан лекарствами,

мне было все равно. Но когда я вернул-

ся из больницы, она сказала, что я не

должен входить в свой кабинет, потому

что его вид меня слишком взволнует.

Конечно, я пошел туда. Он был похож

на призрак Рождества, которое еще не

наступило, на видение из будущего.

Я стоял и думал: вот как все будет, не

сейчас, лет через 20 или 25. Я буду ле-

жать в гробу, а Табита скатает ковры

и сядет разбирать мои документы и не-

законченные работы. Финальный акт

будет простой уборкой — после жизни

человека. Я вспоминаю, как мы с бра-

том делали то же самое, когда умерла

от рака наша мать».

Стивен Кинг женился на Табите Спрус

«Я женат уже 35 лет, полагаю, мы знаем

друг о друге больше, чем знают многие

другие пары. Но даже мы не знаем все-

го. Некоторые пары бросают свои по-

пытки узнать больше друг о друге.

Их брак заканчивается разводом из-за

недостатка интереса или из-за измены

партнера. Но иногда творческие люди

творчески подходят к своему браку
и находят способы оживить его».

Увлекался ли он известными актриса-

ми? «Бывают искушения, когда вы уез-

жаете по делам и должны соблюдать
необходимые условности светской
жизни. Разные бывают искушения,

когда у человека масса поклонниц.

Но я хочу сказать вот что: ни одна

женщина не хочет в 42 года стать «ма-

ленькой мисс Никто», которую муж

променял на молоденькую супругу.

Лично мне помогло то, что отец бросил

мать, когда мне было три года. Я ви-

дел, во что превратилась ее жизнь по-

том, какие бывают последствия, когда

мужчина оставляет женщину».

По словам писателя, в школе ему было

стыдно, потому что у него не было от-

ца. Он также отдавал себе отчет в том,

что и матери тоже было стыдно, пото-

му что ее бросили.
В 1973 году Табита спасла его первый
роман «Кэрри», вытащив его из мусор-

ного ведра, куда Кинг с отвращением

выбросил рукопись. Это был его первый
бестселлер.
Табита помогла Стивену вылечиться

от наркотической и алкогольной зави-

симости.

Благодаря Табите в 1988 году Кинг на-

чал ходить на собрания общества ано-

нимных алкоголиков и анонимных нар-

команов. «Когда произошла авария,

я был чист и трезв уже 1 1 лет, — гово-

рит он. — Но доктор попросил меня

оценить силу своей боли по 1 0-балль-
ной шкале, и я ответил, что дал

бы 1 1 баллов. Тогда он предложил мне

наркотический препарат Охусоп...

Я пил лекарство до тех пор, пока не пе-

рестал нуждаться в нем. В итоге мне

пришлось бороться
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В МИРЕ — ОКОЛО 50 НАПИСАННЫХ                 кнутьот наркотиков.

ИМ КНИГ ПРОДАНЫ В КОЛИЧЕСТВЕ                 Я не спал две недели.
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в 1971 году. Он познакомился с ней
в студенческой библиотеке Мэнского

университета, где оба учились. Стивен

и Табита до сих пор живут в Мэне,
в городе Бангор, у них трое взрослых

детей. Табита тоже писатель. Кинг ут-

верждает, что характер его героини

Лизи не был списан с жены, но при-

знает, что «История Лизи» стала данью

«невидимым» женам знаменитых писа-

телей. «Эта книга прославляет монога-

мию, — рассказывает он. — Также она

говорит о том, что даже в самых близ-
ких взаимоотношениях мы всегда что-

нибудь скрываем друг от друга».

Это было ужасно».

Сейчас работа — его

единственный наркотик. «В книге Фи-

липпа Рота «Человек как все» есть чу-

десная строчка, — говорит Кинг. —

Любители ждут вдохновения, а все ос-

тальные встают каждый день и отпра-

вляются на работу. Это замечательная

строчка в нехарактерном для Рота,
плохом произведении. Для меня рабо-
та — это чистый источник, к которому

я всегда могу прийти».
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