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После   бала
АВРААМ родил Исаа-

ка; Исаак родил Иа-
кова...»: при упоми-

нании родословных эта, одна из

самых известных, первой при-

ходит на память. Открыв книгу

Бытия, родословную патриархов

можно проследить вплоть до

Адама. Родословную блюза (он
ведь тоже патриарх, прародитель

джаза, рок-н-ролла, а некоторые

даже выводят из блюза практи-

чески всю музыку XX века), как

кажется с первого взгляда, про-

смотреть значительно проще.

Откроем энциклопедию: «Воз-
ник в XIX веке». Происходит от

словосочетания «blue devils», пе-

реводимого как «меланхолия,

уныние». Лирическая песня аме-
риканских негров, обычно гру-

стного элегического содержа-

ния». Откроем другую: «Форма
блюза извращена в американ-
ской джазовой музыке, где блюз,
превращен в песенно-танце-

вальный жанр упадочно-сенти-

ментального характера...» О,
Господи! Посмотрим на год из-

дания и успокоимся. Как бы то

ни было, получается, что блюз
вдруг взял — и возник, а вот кто,

вернее, что стояло за блюзом —

неизвестно. Возможно, истори-

ки музыки и знают точный ответ,

но, продолжая библейскую ана-
логию, так и хочется сказать: «В
начале блюза был драйв...».

Объяснить же, что такое

драйв, вряд ли возможно. В этом

вся прелесть. Драйв, скорее, как

и настоящее, подлинное Слово,
чувствуется. Ощущается кожей.

1 При соприкосновении с ним не

важен образовательный, куль-

турный уровень соприкоснув-

шегося. Его расовая принад-

лежность. Неважен язык, на ко-

тором говорит чувствующий
драйв, и тот Бог, в которого он

верит. Как не важно все то же

самое, но уже в драйве живуще-

го исполнителя.

Собственно, драйв был всегда,

но тех, кто мог следовать драйву,
было не так уж и много. (В этой
связи вспоминается экспери-

мент, проведенный много лет

назад под руководством Марга-
рет Мид в джунглях Амазонии.
Индейцам, не знавшим, что это

такое, давали послушать музыку:

40-ю симфонию Моцарта и бу-
ги-вуги, последний топ с билбор-
довского хит-парада. Гипотеза
состояла в том, что индейцам
понравится второе, но к буги-
вуги они почему-то остались

равнодушны. Зато при прослу-

шивании Моцарта впали в на-

стоящий экстаз. Они плакали,

смеялись. «Музыка Бога!» —

кричали они. Почему? Очень
просто — Моцарт был компози-

тором драйва). Возможно, что

если бы амазонским индейцам
дали послушать настоящий блюз,
какой исполнил на концерте во

Дворце молодежи великий В. В.
King, скажем, «Rock me, baby!»
результат был бы точно таким

же. Правда, буги-вуги также ро-

дом из блюза, но ведь даже самой
прекрасной наследственности

полагается отдых,

«I'm bluesman, I'm black!
Understand?» — поет Король, но,

с другой стороны, расхожая вер-

сия «Блюз — музыка черных»

попахивает расизмом. Перед на-

чалом гастролей, на пресс-кон-

ференции в «Палас-отеле» В. В.
King неоднократно подчеркивал:

«Неважно, какого цвета кожа!
Главное — как ты играешь!»
Действительно — в истории со-

временной музыки немало «не-

черных» музыкантов, велико-

лепно исполнявших и исполня-

ющих блюз.
Умерший десять лет назад

Алексис Корнер, основатель и

руководитель легендарного ан-

самбля Блюз Инкорпорейтед (в
нем играли и те, кто позже ос-

новал существующий до сих пор

Rolling Stones, и те, кто создал

великую группу Cream — в ней
пел юный Роберт Плант, а пар-
тию второй гитары исполнял

Джон Маклафлин...), Джон Май-
рлл и многие-многие другие

служат тому примером. Блюзо-
вые ходы, его величество Драйв
способны придать удивительное,

неожиданное звучание даже тем,
кто, казалось бы, предельно да-
лек от блюза: хардроковец Генри
Роллинз, татуированный куль-

турист, на концерте в Горбушке
блюзовал вовсю.

Блюз и стоящий за ним драйв
— некие составляющие, без ко-

торых музыка или перерождает-

ся в «попсу», в замешанное на
блатных мотивах месиво, с про-

считанными заранее притопа-

ми-прихлопами и обязательным
коммерческим успехом, или ста-

новится музыкой для музыки.

Блюз — ощущение свободы и

любви. Одиночества и грусти.

Человечности, а выражение

джазистов «В нем такой драйв!»
вполне применимо к людям аб-
солютно не музыкальным. Драйв
может вполне служить синони-

мом понятию «аура»: драйв Ко-
роля великолепен, аура его бо-
жественна, его гитара, облада-
ющая, словно рыцарский меч,

именем, но в отличие от меча

именем женским, Люсили, поет.

Королю в будущем году ис-

полняется семьдесят. С кем он

только не играл! Когда-то ему

подыгрывал Джими Хендрикс,
когда-то — Леон Рассел и Ринго
Старр, Эрик Клэптон и Отис
Раш. С ним пел Рей Чарльз. И
многие-многие другие. На мос-

ковские гастроли он привез му-

зыкантов, с которыми уже игра-

ет многие годы, в .зале были
свободные места. Что вполне ес-

тественно: это тебе не КДС, где

сильно постаревший лидер

«Смоков» выдавал «краснопид-

жачникам» старенькие чин-чап-

моновские мелодии (его музы-

канты играли кто в лес, кто по

дрова...), но где появиться было
донельзя престижно. Напосле-
док Король исполнил «When the
Saints...» и крикнул: «I love you!»
Интересный вопрос: живи сей-
час Вольфганг Амадей, какую

музыку он стал бы играть? Име-
ется версия: блюз. Жаль — не

проверить...


