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ШЛ №
У Ахматовой есть четверо-

стишие: «За такую скоморо-
шину, откровенно говоря, мне
свинцовую горошину ждать

бы от секретаря».

Скоморошины Юлия Ки-
ма, его озорное, дразнящее
слово — из того же ряда.
Пусть сегодня и не грозят ав-

тору «свинцовые горошины»,
нельзя забывать, чем оплаче-
на так освежающая нас сво-

бода его стиха. Ким из тех
поэтов, для которых потреб-
ность высказаться сильнее ин-
стинкта самосохранения. При
всех неизбежных и мучитель-

ных компромиссах, на кото-
рые толкает жизнь, он не по-
шел на главный — продол-

жал вести хронику наших

дней, называя вещи своими
именами. Пусть таких стихов

в книге не столь много, но не
будь их, насколько ниже ста-
ла бы общая температура ее

текста       и        соответственно
острота нашего восприятия и
реакции на прочитанное.

Искрящаяся художествен-
ным богатством, кимовская

поэзия для меня прежде все-

го — явление нравственное.

Может быть, причина в том,

i что современный человек чи-
тает современного поэта в
первую очередь под этим уг-
лом : непроизвольно выясняя

нравственную состоятельность

его личности, его опыта и
ища у него какие-то ответы
или ориентиры для собствен-
ной жизни. Что же мы нахо-

дим у Кима? Почему автор-

ский образ настолько подку-

пает нас? Лишь несколько со-

ображений. Ким никогда не
бывает высокомерен. Он не
обладает каким-то изначаль-

ным моральным превосход-

ством. Мы безошибочно чув-

ствуем, что строже всех он

казнит себя самого и что его

внутренний «беззастенчивый
допрос» продолжается непре-

рывно. Его нравственное соз-

нание никогда не дремлет.

Оно заставляет его присталь-

но анализировать, укрупнять,

делать проблемными подспуд-

Первая книга Юпия Кима
Надо ли знакомить с Юлием Кимом? Бард,

драматург, создатель мюзиклов «Недоросль»
и «Тиль», автор песенных текстов к десят-
кам пьес, кино- и телефильмов — вспомним

«Бумбараш» и «Красную Шапочку», «Двенад-
цать стульев» и  «Обыкновенное чудо»... Но

Ким еще — или прежде всего — поэт, тон-

кий и глубокий лирик, со своим неповтори-

мым голосом и взглядом на мир. И поду-

мать только: за тридцать лет работы в ли.

тературе первый стихотворный сборник!

ные движения души. Характе-
рен в этом смысле «Разго-
вор» из «Летних записок 73».
Всего несколько строк — а

какое напряженное и емкое

содержание. Двое сначала

гневно обсуждают кого-то

третьего, очевидно, не выдер-

жавшего общего испытания,

которое эти двое с честью вы-

держали. Через год уже лишь

один выдерживает — и так

же гневно уничтожает преж-

него товарища-собеседника.
Прошло еще три года — этот

одиночка по-прежнему ока-

зался стоек в своих убежде-
ниях, он не сдался, не изме-

нил своему слову. Не будь
Кима, возможно, и мы остано-

вились бы вместе с ним на

жестком итоге: «Ну что ж, я

не подвел. Я выдержал. Я
знал, на что я шел. И я по-

зором называть позор имею

право. Кончен разговор!» Но
Ким, автор миниатюры, не

кончает разговор. Он сопро-

вождает его еще одной стро-

фой, в которой не гордость за

стоика, а жалость к нему и

негромкий укор. «Глухой и

сильный — чем кичишься

ты: избытком силы или глу-

хоты? Хотя ты прав — по

крайней мере в том, что мы

всегда обещанного ждем, взы-

скуя недоверчивым перстом

кровавых ран, оставленных

крестом».

Поэт словно высвечивает

тип нетерпимого борца, само-

довольного и в: страданиях. И
в том, как побуждает он нас

увидеть не совсем обычные
грани явлений, и состоит не-

назидательный урок его поэ-

зии. Нигде открыто не декла-

рируя того, он учит нас быть

добрее, видеть зорче, освобож-
даясь от штампов мыслей и

чувств. Он ненавязчиво пред-

лагает — как один из спосо-

бов духовно выстоять и нрав-

ственно сохраниться в невы-

носимое безвременье — про-

стое средство: быть предельно

честным хотя бы с самим со-

бой, не опуститься до самооб-
мана в оценке реальности. Та-
кая адекватность восприятия

дается лишь постоянным тру-

дом души и ума. Кстати, в

шутливом стихотворении «Мо-
торчик» Ким в обычной иро-

нической форме определил не-

разрывность для него эмоцио-

нального и интеллектуально-

го начала, задав риторический
вопрос: «Иль головушка ту-

пеет, когда сердце не болит?».
Так вот — не соблазниться
успокоительной        иллюзией,
что «факт развития державы

есть факт реальный. Видит
Бог, жилья все больше, быт
все чище...» и так далее.

Нет, иметь мужество рас-
пад назвать распадом, тру-

сость трусостью, увидеть и в

веселой уличной пестроте «все
тот же сон, беспомощный, тя-

желый. Невидящие голые гла-

за». Безысходная тяжесть та-

кой правды все же неизмери-

мо лучше убаюкивающей со-

весть ляш.

Я написала, что Ким никогда

не бывает высокомерным. Это
не совеем так. Ледяная над-

менность, сквозящая даже за

самой дурашливой формой, ов-

ладевает им, когда он или его

герои вынуждены вступать в

контакт с облеченной вла-
стью системой — для него си-

лой выморочной и вместе с

тем    зловещей.    Его обычная

широта и человеческая готов-

ность к пониманию сменяют-

ся брезгливым отталкиванием

от этого не- или недочелове-

ческого явления мертвечины,

обозначенного им со всей рез-

костью: «тупость тварей без-
духовных». Такая надмен-

ность — порой последнее, что

может противопоставить сох-

раняющий способность чувст-

вовать и мыслить человек мо-

гучему аппарату насилия, ко-

торый играет со своей жерт-

вой, как кошка с мышью.

Когда приходится сосущество-

вать с этой силой в одном вре-

мени и пространстве, лириче-

ский герой Кима готов даже
максималистски вычесть оск-

верненный отрезок бытия из

жизни. «Что делать нам в по-

стылый этот час, в котором

нет ни суток, ни минут? Что
делать нам в постылый этот

час? Сидим и ждем, когда они

уйдут...»
Это не просто описание лег-

ко угадываемой сцены обыска,
когда хозяева с немой отчуж-

денностью наблюдают за про-

изволом «гостей». Это хрони-

ка внутреннего состояния, ког-

да, отступая перед силой, че-

ловек сохраняет неискажен-

ным строй чувств и ведет трез-

вый счет происходящему.

Такая вот надменная неза-

висимость, как единственно ос-
тавшееся средство' свободного
волеизъявления, — главное в

поведении героя поэмы «Мо-
сковские кухни» Ильи. Обло-
женный «по форме номер

три», уличенный «свидетеля-

ми» строптивый диссидент, он

использует последнее слово на

суде непостижимо легкомыс-

ленно. Улыбается и поет:

Стаканчики граненые,

О чем звенели вы?
Головушки ученые,

О чем шумели вы?..

И кажется, что потребность
спеть этот залихватский при-

пев для него важнее и силь-

нее желания свободы, дороже

собственной жизни. Обречен-
ный «политический» по ка-

ким-то тайным законам вдруг

наделяется магической силой,
и вот уже, неспособные проти-

востоять этой силе, вслед за

Ильей все — и зал, и судьи,

и свидетели, выговаривают

против воли: «Стаканчики
граненые, о чем звенели вы...»

В этом — весь Ким. Его ар-

гументы, как правило, из иной,
чем логика здравого смысла,

системы. Если он и проговари-

вает какие-то доводы с пози-

ций житейского рассудка, то

лишь для того, чтобы тут же,

оттолкнувшись от них, посту-

пить наоборот. Или чтобы вы-

явить, до какого смехотворно-

го абсудра доводит такая

«удобная» логика, когда сле-

дующий свидетель в запале

орет на подсудимых: «Вы да-

же из-за трусости готовы в

Соловки!» В ответ на убеди-
тельные соображения, почему

не надо, и даже вредно —

для дела! — выходить на пло-

щадь, герой не станет спорить,

он охотно признает: «Во всем

ты прав, а я не прав, как в

песенке поется, но не могу я

не идти — прости меня, ми-

лорд!..» Его любимые герои

несводимы к рациональным

характерам и поступкам, они

подчиняются высшей и безо-
шибочной логике совести и в

большом и малом. И потому —

«старик, я ни в чем не вино-

вен, но все ж ты меня изви-

ни». Эта логика нерациональ-

на, и обретаемая — без ма-

лейшего стремления к этому —

сила и власть над людьми не-

рациональны. Это — чудо

притяжения непоказной ду-

ховной свободы.

В. САГАЛОВА.


