
тот день я шел на встречу

с Юлием Кимом с твердым
намерением хотя бы не начинать

беседу с разговоров о политике.

И дело даже не в том, что многие

от нее уже изрядно подустали.
Собеседник — драматург, поэт,

автор и исполнитель песен —

наверняка войдет в историю

правозащитного движения в СССР,
которая наверняка же будет

написана. И это уж не говоря о том,

что, к примеру, многие, слышавшие

простую и пронзительную песню

«Все вы, губы, помните...», которую

пел Станислав Любшин в «Пяти
вечерах», увидев в титрах — «автор     ~

ли землю людям — и уже

через год решили продо-

вольственную    проблему!

Генрихом—  Вы знакомы с

Алтуняном!
—  Да, с 1968 года. Тогда в

Харькове существовала группа

диссидентов —Пономарев, Ал-
тунян, Недобора, Левин. На
меня судьба Генриха Ова-
несовича произвела          наи-

большее впечатление. Ведь
он был бывший майор Со-
ветской Армии. После гене-

рала Григоренко это был
второй такой случай — армия

самая консервативная, как

сейчас говорят, структура.

Всю харьковскую группу

«взяли» и посадили на три го-

да за «хранение и распрост-

ранение... клеветнических... по-

рочащих строй» и так далее.

Дальнейшая судьба тяжелее

всех сложилась у Алтуняна:
по-моему, в 80-м он получил

второй срок «на полную ка-

тушку» совершенно ни за

что. Это дело было сфабри-
ковано харьковскими «жан-

дармами». За то, что, к при-

меру, он давал читать «Ар-
хипелаг». В Москве за такое

в те времена и трех лет не

давали. А харьковские «ре-

бята» впаяли ему 7 лет. Дело
в том, что, как правило, все

«периферийные», вне Моск-
вы,   наказания   были   жестче.

—   И вот Генрих Алтунян—

народный депутат Украины.
Надо ли говорить, что нема-

ло из власть предержащих

предпочитали бы видеть его и

некоторых из его коллег «си-

дящими» не в парламентском

зале... Вы встречались после

его избрания! Заходила ли

речь об обстановке в Верхов-
ном Совете Украины!

—  Встречались, конечно, но

о парламентских делах мало

говорили. Думаю, что там

обстановка та же, что и у

нас.

—  А следите ли вы вооб-
ще за нынешними «парламент-

скими сражениями»! Вот
ведь какое дикое сочетание

слов    преподнесла нам жизнь.

—   Слежу. Я бы сказал так:

в полглаза, но пристально.

Правда, долго смотреть не мо-

гу   —   не   выдерживаю.

—   Ну, это, пожалуй, толь-

ко для людей с крепкими

нервами.

—  Безусловно! Я все-таки,

признаюсь, картину четко

себе не представляю. В прин-

ципе согласен с оценками де-

мократической прессы: Съезд
народных депутатов_ России
был навязан, цель, постав-

ленная правыми, не могла

быть достигнута, и они вы-

нуждены были «перестраи-

ваться» по ходу дела. Ка-
кие-то компромиссы оказа-

лись достигнутыми, и сейчас

правые пытаются поставить

себе это в заслугу.

Но более всего меня по-

трясает вот какая мысль, ко-

торая, увы, никак не была
выражена на съезде — меня

потрясает наша сельскохозяй-
ственная политика на фоне

того, что происходит «в брат-
ских социалистических стра-

нах». Я, к примеру, вдруг уз-

нал из газет, что «братский
Вьетнам», который я всегда

держал за страну милитари-

зованной экономики, ввозя-

щую продовольствие, пос-

тоянно балансирующую на

грани голода, уже вывозит

зерно.    Они в 1 988 году отда-

—  Может, весь этот аб-
сурд, который нагнетается у

нас вокруг вопроса о собст-
венности на землю, и есть то

последнее, что помогает

России продолжать ощущать

себя на излюбленном ею мес-

сианском пути!

—   Понятия не имею, в чем

дело! Откуда такое странное

упорство? Давно уже разве-

ян и второй миф, имевший
хождение среди городской
интеллигенции, — о том, что

в России перевелись земле-

дельцы. Есть множество лю-

дей, которые готовы взять

землю и работать на ней.
Вьетнамцы, имея гигантский
аппарат коммунистических бю-
рократов и около ста миллио-

нов населения (вполне сравни-

мый масштаб), при несравни-

мо меньшей территории —

кормят себя сами.

—   Иными словами, вы счи-

таете, можно и невинность со-

блюсти и капитал приобрес-
ти: и власть коммунистиче-

скую сохранить, и добиться
того, чтобы люди не голодали!

—  А возьмите Китай, с бо-
лее чем миллиардным насе-

лением! Конечно, ответ на

эти риторические вопросы

кроется, как у нас любят го-

ворить, в исконно наших осо-

бенностях. Я, честно говоря,

надеялся, что этот процесс

быстрее пойдет у вас на Ук-
раине, где и традиции земле-

делия сильнее и земля пре-

красная. А у нас... В разне-

счастном, раскритикованном

выступлении Ельцина по ЦТ,
когда Кравченко выпустил

против него бывшего «взгля-

довца» с единственной, похо-

же, задачей — побольше от-

нять у Ельцина времени из

отведенных 45 минут, про-

звучала обнадежившая меня

фраза: «У нас есть механизм

передачи земли». Механизм!
Он нужен позарез! Но я по-

ка  не  вижу,  где  же он...

—   Юлий Черсанович, вы, го-

воря о выступлении Ельцина,
употребили эпитет «несчаст-

ное». Вы недовольны этим

выступлением!
■г— Да, недоволен. Тем, что

он говорил — доволен, мне

нравится, как он решительно

ставит точки над «i», говорит

о том, что исчерпал свои воз-

можности идти на компромисс

и ждет ответных шагов. Дело
в том, что есть консолидация

и консолидация. Есть единст-

во перед угрозой общего вра-

га или экологии — это одно,

и есть единомыслие. Мне ка-

жется, что союзный центр

под флагом консолидации

стремится вернуться к еди-

номыслию. В вопросах соб-
ственности, экономической по-

литики консолидации не мо-

жет быть и не будет уже ни-

когда. Достаточно посмот-

реть на платформу Полозко-
ва. В этом смысле схватка

Ельцина и Горбачева — пло-

дотворна. И когда Прези-
дент говорит о том, что это

ужасно и опасно, ведет к

гражданской войне, то в дан-

ном случае он признается, в

сущности, что инициатором

гражданской войны будет он.

Потому что в его руках ар-

мия, МвД, КГБ.

есни Ю. Михайлов», — пожимали

плечами: «Кто это?» А это был Юлий
Ким, который подписывал
«взрывоопасные» письма, дружил
с Галичем и работал — писал стихи,

песни, пьесы. Поэтому уж начать-то

разговор хотелось с извечной темы:

почему же это всегда и везде
подлинный художник так худр
уживается с властями?
Но первое, что я увидел в комнате,

был «казенный» предвыборный
плакатик на стене, с которого глянуло

знакомое лицо нынешнего народного
депутата Украины. И эта

неожиданность до основания

разрушила принятый план.

—  Вы, судя по всему, сто-

ронник Б. Н. Ельцина. Но
вас не пугают на демонстра-

циях его портреты «на па-

лочке», истеричные женщи-

ны, многотысячное: «Ельцин,
Ельцин»!..

—   Нет,  конечно.  Не только

потому, что сам «покрики-

вал», когда 20 января пер-

вый и последний раз вышел

на митинг. (Я не люблю ми-

тинги. Это не по мне. Я их

не отрицаю: это все очень ес-

тественно. Просто лично мне

участие в митинге неприятно.

Митинг всегда — единодушие

и единомыслие). Когда идет

собрание сторонников одной
идеи, то эта атрибутика неиз-

бежна: флаги, портреты, ло-

зунги, выкрики...

—   Но учитывая наш, выра-

жаясь «по-научному», анам-

нез — предысторию, можно

изваять себе нового вождя...

—    Безусловно. Но желание

иметь лидера - естественно.

Нужно только следить, чтобы
оно не перешло известную

черту... А вообще-то это ес-

тественно — для партий, дви-

жений. Очень важно, кто сто-

ит во главе. Мы видим это на

польском примере. При Яру-
зельском с его политикой (ко-
торая, к слову, вызывает у ме-

ня глубокое уважение) шах-

теры бастовали беспрестанно.
Их раздражало коммунисти-

ческое правительство. Как
только Польша освободилась
от гнета коммунизма, Ярузель-
ский перешел в мирную сине-

куру президентства, а. Мазо-
вецкий сформировал свое

правительство, при котором

жилось в несколько раз ху-

же, но поляки перестали бас-
товать. Возникли — правитель-

ство доверия, его программа,

стиль и личность, воплощав-

шая этот стиль. Поэтому-то
Борис Николаевич и может

рассчитывать на гораздо боль-
шее доверие, чем Михаил
Сергеевич. Поэтому же счи-

тать, что портреты, лозунги —

начало культа, нельзя. Культ
может на это опереться, но

это уже будет переход в

другую плоскость.

—  Знамение времени, Юлий
Черсанович: у нас с вами не

беседа получается, а старый,
добрый «партхозактив». И
поэтому в качестве переход-

ного вопроса — чем бы вы

объяснили такой феномен:
когда избирали главу прави-

тельства России, кандидат,

предложенный Ельциным, не

прошел. И к нему «пристави-

ли», как казалось,
«соглядатая» И. С.
Прошло какое-то

вдруг оказалось,

«соглядатай» во

сторонник
кратически

качестве

Силаева,
время, и

что этот

многом —

Ельцина и демо-

настроенных      де-

путатов. И вот уже правые

кричат: в отставку Силаева!
А левые в ответ: не дадим

Ивана Степановича в обиду!
Чем, по-вашему, с точки зре-

ния «инженерства» челове-

ческих душ, объясняется та-

кая перемена! Можем ли

мы ждать и в дальнейшем
чего-либо подобного!

■ — Сколько угодно. Дело в

том, что когда говорят об
аппарате как о враге, тормо-

зе, то не ошибаются только в

принципе. А в натуре-то он

состоит из живых    людей, для

которых ничто человеческое

не чуждо. Я думаю, там най-
дется много людей, которые

в новых условиях почувству-

ют простор для себя, для сво-

их способностей, честолюбия,
в конце концов. Да вот вам

еще один пример: председа-

тель Мосгорисполкома Юрий
Лужков ■-— московский аппа-

ратчик, замечательно вписав-

шийся в новый стиль работы.
Его альянс с Поповым оче-

виден — и это не демонстра-

ция, не пародия, не ширма.

Я думаю, что такой процесс

превращения деловых парто-

кратов в дельных демократов

будет идти. Жизнь берет свое,

«троглодиты» в нее не вписы-

ваются.

—   И все-таки, много сей-
час говорится о надвигаю-

щейся диктатуре. Как, по-

вашему, опыт вашего поко-

ления «шестидесятников» при-

годится в случае такого раз-

вития ситуации!

- — Я думаю, что такое раз-

витие невозможно. Я не вижу

для этого ни оснований, ни

реальных сил: былого едино-

мыслия нет и не будет. Та-
кое под силу только тоталь-

ной и кровавой диктатуре. Но
она тоже невозможна. Кто-то
замечательно сказал: «Ну хо-

рошо, они совершат перево-

рот. Что они будут делать на

следующий . день?» Да то же

самое, что сейчас делает-

ся — только хуже! Вся логи-

ка   развития   об   этом   говорит.

—  Да, но существуют из-

вестные органы...

—  Хорошо! Давайте пред-

ставим: они арестуют Ельци-
на, Афанасьева, остальных

демократических лидеров. Су-
дят их фарисейским судом

«а-ля 37-й год». Дадут им не-

мыслимые сроки, запугают

остальных. Что взамен они

получат? Полную изоляцию.

Они захотят, смогут этому

противостоять? С разваленной
армией, агонизирующей про-

мышленностью?

—  Говорить о логике здесь

вряд ли стоит. Вспомните
только события этого года—

Вильнюс, созыв третьего съез-

да, противостояние 28 мар-

та — все это правые сделали

себе во вред. Так что, если

вопреки   всему   —   все-таки...

—  А   что   это,      собственно,

такое — опыт «шестидесят-

ников?» Допустим, изготовле-

ние и распространение самиз-

дата. Но это было и до нас.

И после нас, в случае необ-
ходимости, пойдет само со-

бой. И пересылка материа-

лов за рубеж — тоже. Для
всего этого, повторяю, не

нужно никакого предвари-

тельного опыта. Тем более,
что последние годы подго-

товили к такой реакции мно-

жество людей.
—  Многие из ваших «по-

дельников» по правозащит-

ному движению всякий раз

подчеркивают, что именно

они приближали сегодняш-

ний день, именно им страна

обязана тем, что не задох-
нулась окончательно в годы

Брежнева. Как вы относитесь

к таким утверждениям! Не
кажутся ли они вам чрезмер-

ными!
—  Во" всяком самолюбова-

нии ничего хорошего нет.

И все зависит от того, кто и

как на эту тему говорит. Не
все имеют, честно говоря, на

это право. Но безусловно то,

что диссидентство 60 —80-х
годов — это уникальная в на-

шей истории страница, имею-

щая традицию, восходящую

к декабризму. И это противо-

стояние интеллигенции и влас-

ти свою роль, конечно, сыг-

рало. Там свои были и жерт-

вы, и мученики, и герои, и

победители. То,, что сейчас
называется гласностью, дис-

сиденты отстаивали явочным

порядком. Свобода слова

явочным порядком — так я

это называю.

—  У вас в жизни было не-
сколько периодов, когда вас

заставляли  молчать...

—  Слухи об этом сильно

преувеличены. Я прошел не-

сколько запретов. Запрет на

профессию — в 68-м год?
меня «попросили» расстать-

ся со школой. Я, правда, и

сам это планировал, но не

так рано. В том же году на

Лубянке мне предложили пре-

кратить публичные выступ-

ления. Но там же мне сказа-

ли, что препятствовать мо-

ей работе в кино, театре они

не будут. И в этом смысле

они свое слово, похоже, сдер-

жали. Затруднения, которые

все-таки случались, я отношу

на   счет     ретивости      местных



начальников. И псевдоним

Ю. Михайлов, взятый в 69-м,
скорее был «производствен-

ной необходимостью». В 76-м
я возобновил свои . выступ-

ления и, честно говоря, ду-

маю, мог сделать это и по-

раньше. А в 85-м сам по себе
«Отвалился» псевдоним — я

перестал   им  пользоваться.

—   Но рассказывали о ка-

ких-то письмах, о том, что

вы были в числе «подписан-

тов»... Приходилось слышать

и такое: зачем, мол, Ким
их подписывал, единственное

чего он добился, так это то-

го, что был выключен из ли-

тературного   процесса.

—  Да, в 67-м, 68-м годах

я подписывал письма, выра-

жаясь в общем, в защиту де-

мократии. А что касается «за-

чем» — это вполне    распрост-

было. Ну никак не могли! Но
я очень хотел побывать в

Израиле, и моя мечта сбы-
лась в прошлом году. Два
месяца мы с женой пробы-
ли там. И я до сих пор по-

лон впечатлений. Тогда же

я понял, что такое сионист-

ское движение. И никак не

могу теперь понять: за что

же на него у нас так опол-

чились? Это движение — за

возвращение евреев в Изра-
иль. Больше ничего! Но дол-

жен вам сказать, что когда я

посмотрел там на их сельское

хозяйство, то был потрясен.

Ведь понятие «еврей на зем-

ле» всегда казалось парадок-

сальным. А тут я увидел: вот

как расцветает народ, по-

лучивший ремлю и волю!

Когда я на все это смотрел, то

просто   кровавые   слезы       за-

Юлий КИМ

тизма, то с   этим   приходилось

сталкиваться часто.

—  А когда писателей де-
лят на русских и русскоя-

зычных! И к последним от-

носят Окуджаву, Бродского,
вашего однофамильца Ана-
толия   Кима...

—   А-а, вы об этих «ребя-
тах»? К счастью, я в Союзе
писателей не состою. Союз
кинематографистов мне бли-
же. А в СП мне поступить

предлагали, но я ответил: за-

чем я буду вступать туда, от-

куда- завтра же придется

«выступать» в знак протес-

та? Сосуществовать с этими

«троглодитами» мне как-то

не хочется, и удивляюсь, как

это удается другим. Это осо-

бая статья — наши «русофи-

лы великие». Когда иногда

смотрю на них по телеви-

зору, меня всякий раз изум-

ляет откровенное ханжество,

написанное на их лицах. Я

не верю, что все это без
ханжества      может       говорить

раненная точка зрения

каждый решал за себя сам.

Замечательные люди ко мне

подходили с этой логикой.
В конце концов я и отказал-

ся подписывать — в 69-м го-

ду. Я работал с театрами и,

«подписывая», как бы ста-

вил под удар их тоже. 8 Са-
ратовском ТЮЗе, скажем, ре-

петировали «Недоросля» . и

если бы я в тот момент под-

писал письмо, то репетиции

прекратились бы. А до этого

подписывал, будучи учите-

лем. И считал, что это не

идет вразрез, наоборот —со-

ответствует моим представле-

ниям  о  порядочности.

—  Ваши бывшие ученики

стали уже взрослыми людь-

ми. Как вы думаете, Юлий
Черсанович, . повлияли ли вы

на» их гражданскую пози-

цию   сегодня!

—  Мне трудно судить об
этом... Но могу вспомнить

один любопытный случай. В
68-м году судили тех, кто

вышел на Красную площадь

протестовать против, ввода

танков в Чехословакию. А на-

до сказать, что во время дис-

сидентских процессов в Моск-
ве у здания суда всегда «клу-

билась» сочувствующая интел-

лигенция. В тот раз власти ре-

шили противопоставить им

«правильных», «гневно осуж-

дающих» советских людей.
Так вот, среди сочувствующих

был один из моих учеников.

А среди оперативников был
еще один мой ученик. А по-

том пришел третий! Он был
сочувствующий, но тайно.
Он пришел в темных очках,

с поднятым воротником. Бо-
ялся  —   но   пришел]

—   Готовый сюжет для пье-

сы! Скажите, Юлий Черса-
нович, вас заодно в сиониз-

ме никогда не обвиняли! Я
вот вижу у вас иудейские сим-

волы — семисвечие, девяти-

свечие.

— Чего   не   было,      того   не

идет

когда

висти проливал и одновре-

менно —оптимистически свет-

лые, потому что все

к тому же и у нас. И
Россия получит землю и волю,

то я верю, что и нас ждут

радостные чудеса.

—  Как вы оцениваете сос-

тояние и решение националь-

ного вопроса в нашей стране!

—  Если речь идет об «от-

пущении на свободу», то оно

должно быть интеллигентным.

Насколько я могу судить,

прибалты переборщили по

части национализма и не по-

ставили сразу один из важ-

нейших вопросов: права рус-

скоязычного населения. Ес-
ли бы они это сделали во-

время, то не имели бы мно-

гих проблем. А в остальном...

Из года в год нас слишком

интенсивно «сплачивали», что-

бы удивиться такому центро-

бежному порыву. Что это

вопрос болезненный, что тре-

буется деликатность — все

это понятно. И что ее нет

очень часто — тоже понят-

но! Но самое главное «по-

нятно» — это то, что ник-

то не собирается разрушать

экономический союз. Что
касается культурных проб-
лем, то и они мне кажутся

вполне разрешимыми при

победе демократического уст-

ройства.

—  ...Несмотря на то, что на-

ше общество сейчас, пожа-

луй, самое расистское во

всем мире! Вам лично с

русским шовинистом, «под-

лецом и негодяем», как на-

зывал его Ленин, сталкиваться

не приходилось!

—  Лично мне как наполови-

ну корейцу не приходилось.

Могу лишь вспомнить, как в

3-м классе существо из 1-го
класса прыгало вокруг меня и

кричало, скорее с ликовани-

ем, чем с желанием оскор-

бить: «Японец! Японец!» Это
все. А что касается    антисеми-

образованный человек. Когда
я вижу Кожинова с лицом

аскета, то не верю ни на

грамм — ни его аскетизму,

ни тому, что он говорит. Хо-
тя он один из самых образо-
ванных в этой команде. А на-

счет русских и русскоязыч-

ных писателей... Вот мой од-

нофамилец Анатолий Ким
пишет изумительную прозу.

И здесь подобный «интерес»

ничего, кроме идиотизма то-

го, кто его имеет, не прояв-

ляет. Потому что дай Бог
Бондареву достичь такого

чувства русского языка, ка-

ким обладает кореец Анато-
лий Ким.

—   Не кажется ли вам, что
с изменением обстановки в

стране сглаживается та «эко-

логическая ниша», В которой
существовала авторская пес-

ня! Ведь правду стало воз-

можным говорить, вернее,

петь — не только на кухне

под гитару.

—  Не думаю. Принято счи-

тать, что литература, искус-

ство, та же авторская песня

именно в борьбе с властью

черпали и силу, и вдохнове-

ние. Я не согласен с этим.

Потому что главное — это тя-

га просто к свободному твор-

честву. И в этом смысле Но-
велла Матвеева, может быть,
больший диссидент, чем кто-

либо другой. Скорее, с по-

явлением нынешней свободы
возникла другая трудность.

Замечательно об этом сказал

Г. Явлинский, отвечая на

вопрос Б. Курковой — «Мы
в тупике, где же выход?» —

«В каком мы тупике, мы же

ничего еще не пробовали!
Рынок не пробовали, прива-

тизацию не пробовали, арен-

ду по-настоящему, свобод-
ное фермерство — тоже!»
Мы оказались в условиях сво-

боды, в условиях, в которых

не жили никогда. И поэтому-

перед нами открывается не-

слыханнейший       простор  —  и

творческий тоже. Простран-
ство открылось гигантское, а

мы еще не отвыкли от «пе-

щерной жизни», нам . обяза-
тельно нужно с кем-то бо-
роться.

—   Есть такое совсем не

стыдное чувство, когда поэ-

ту случается позавидовать

чьей-то хорошей строке, стро-

фе. В смысле: ах, как жаль,

что она не моя! Вас такое

чувство посещало! И если да,

то кому вам чаще всего при-

ходилось завидовать такой
праведной    завистью!

—    Полезной, я бы сказал.

У меня такое было. Какое-
то время по отношению к

Высоцкому. Но потом я по-

нял, что это его область, и

в ней никто не сможет с ним

сравниться. Был я и под

очень сильным влиянием твор-

чества Галича, но — кратко.

Надеюсь, плодотворно, но —

кратко.

—  Как вы считаете, кич в

жанре авторской песни отли-

чается от кича в поэзии, те-

атре, музыке!

—   Я скорее бы стал гово-

рить о графомании. Ее в

жанре авторской песни очень

много. Ну, что поделаешь,:

неприятно это говорить, но

мне^. кажется, что тексты не-

которых и очень популярных

(не буду называть имен) —

графомания... И вместе с тем

есть такой бард, как Ми-
хаил         Щербаков. Культура
его стиха, музыкальная куль-

тура — очень высоки, гораз-

до выше, просто несоизме-

римо выше того, что делают

Розенбаум или Дольский —

по глубине, по мысли, по

чувству. А большой спрос

не обязательно соответству-

ет качеству.

—   Юлий Черсанович, при

таком количестве писателей
неудивительно, что опубли-
коваться у нас всегда было
проблемой. Вас это никогда

не задевало! Обижаться вам

на кого-либо . не  приходилось!

—  К этому я относился как

фаталист. Я .твердо знал, что

придет пора. Придет пора,

когда я поеду за границу,

придет пора, когда сам со-

бою отпадет псевдоним, ког-

да выйдут мои книжки. И вот

она настала. Причем самое

интересное, что первый мой
сборник вышел в 89-м году в

Дании. Туда же я впервые и

поехал в «заграницы». А на

родине — разом все три вы-
шли — летом прошлого го-

да. Я специальных усилий к

этому не прилагал, а если

приложил бы, может быть,
все   это  произошло  и  раньше.

—   Юлий Черсанович, ре-
бята из театра «Академия»
мне рассказывали о том, что

несколько раз договарива-

лись с вами о концертах в

Киеве, но всякий раз что-то

срывалось. С чем это связа-
но, неужели только лишь с

неотложными делами!
—  Да, именно с этим. Все

время «приспевает» какая-то

работа. Но сейчас мы с

«Академией»           договорились

точно на 18 и 19 мая. А вооб-
ще-то я очень редко высту-

паю, это для меня не основ-

ной источник жизни. Глав-
ная моя работа связана с те-

атром и кино.

—   Вопрос для «оживля-

жа». В провинции многие

уверены, что в московских

литературных кругах суще-

ствуют определенные прави-

ла жизни. Раз в три—пять

лет положено, мол, что-то

менять — работу, жену, му-

жа... Насколько вы — мос-

ковский интеллигент с огром-

ным стажем — можете под-

твердить эту «невинную»

версию!
—  Что касается меня, то я

в этих вопросах консерватор.

Не испытываю необходимос-
ти ни в одном, ни в другом.

Ну, разве что в работе про-

бую себя в новых жанрах. Но
это «не считается». Один из

любимейших моих поэтов —

Давид Самойлов — говорил:

«Настоящий писателе должен

уметь  в  литература  все».

—  Сейчас трудно что-либо
утверждать определенно. Но

у меня к концу нашего раз-

говора возникло впечатле-

ние, что вы скорее оптимист,

чем пессимист. Если я не

ошибся, Юлий Черсанович,
не поделитесь ли вы, чем

подпитывается ваш оптимизм

в ситуации, которая, мягко

говоря...

—  Тут, собственно, нечем

делиться. Все — на поверх-

ности. Я недавно услышал

очень интересный современ-

ный диалог: «Кошмар, до

чего мы дожили!» — «Как до

чего? /Лы дожили до свобо-
ды!» Почему эта мысль дол-

жна идти непременно после

упоминания о «кошмаре»?
Наконец-то после 1000-летней
несвободы мы дожили до

свободы. И нам повезло, в

отличие от многих наших

предшественников и совре-

менников.

Беседу вел

С. ТИХИЙ.

Юлий КИМ

Песня волшебника
из телефильма

«Обыкновенное
чудо»

Приходит день,
приходит час,

Приходит миг,

приходит срок

И рвется связь,

Кипит гранит, пылает

лед,
И легкий пух

сбивает с ног —

Что за напасть?
Вдруг   зацветает

трын-трава.

Вдруг соловьем поет

сова,

И  даже  тоненькую

нить

Не в состоянье

разрубить
Стальной клинок!

Приходит срок —

и вместе с ним

Приходит страх,

озноб и жар,

Восторг и власть.

Азарт и нежность,

гнев и боль —

В один костер, в один
пожар —

Что за напасть?!
Из миража, из ничего,

Из сумасбродства
моего —

Вдруг   возникает

чей-то лик

И обретает цвет и звук,

И плоть,

И страсть!
Нелепо, смешно,

безрассудно,
безумно —

Волшебно!

На снимке: книгу } которую

держит в руках Юлий Ким,
вы сможете приобрести на

его концертах в Киеве. Они
состоятся  18  и   19     мая.

Фото М. Ильченко.


