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4 КУХНЯ -■— для Кима она... Тут ничего

Нового не скажу. То же самое, чем бы-
ла для притиснутой в угол интеля'ййэнг! ,

ции все те долг;-е годы, пока страсти

не могли выплеснуться на митинг (то
есть выкричавшись, в то же время ут-

ратить особицу, потонуть в скандиро-

вании,,^ реве) или утолиться чтением

свежей газеты (утолиться, утомиться,

примолкнуть). «Чай, стихов при огарке >i

моргающем             перечитано  -  слушано

всласть.      Чай,   гитара   Высоцкого   с   Га-
личем тоже здесь,  а  не где, завелась».

«Огарок» при советской власти плюс

электрификация — это для стилизации,

для маскарада.

О гитаре. Почему именно ее акком-

панемент понадобился Окуджаве, Вы-
соцкому, Галичу, Киму, дабы, с одной
стороны,, реабилитировать залгавшую-

ся песню, а с другой, быть может, и

уравновесить избыточную шумливость

эстрадной поэзии, ее агрессивный на-

пор, — это опять-таки до банальности
ясно. Домашний, «кухонный» инстру-

мент, который и Лужники способен —

или хоть может попробовать — обра- ,

тить в подобие посиделок. Но тут и

разгадка особости именно Кима, его

поэтики, одновременно изящной и бро-
ской; кухня здесь предстает во втором,

лабораторном  значении   слова.

Ким всю свою жизнь играл, маска-

радничал, лицедействовал, прикиды-

ваясь то бомбардиром или лейб-гуса-
ром (изумительный цикл «12-й год»),
то милым недорослем Бумбарашем^
(песни к фильму — тоже из шедевров

его, к тому же экзамен на виртуозное

владение словом: если не ошибаюсь,
Толстой говорил нечто, вроде того, что

трудней всего сохранить такт и вкус,

когда вкладываешь в уста персонажу

речь литературно неправильную). Воз-
можно, порою ч заигрывался, как многие

плодовитые авторы: во всяком случае,

эта его книга и прочие, наконец-то на-

чавшие выходить, заставляют вспом-

нить сетования Иосифа Бродского, об-
ращенные к изданиям Рейна: в жадности,

с какой издатели и азторы публикуют
задержавшееся на пути к читателю,

что-то, сказал он, есть от вдовы, у ко-,

торрй появились деньги и вот она -на-

верстывает упущенное, кидаясь на

тряпки и всюду, где можно, являясь в

свет. Но проводя свой по возможности

строгий отбор, оставляя Киму — Ки-
мово, видишь, что масок на маскараде

много, но чем они разнороднее и при-

чудливее, тем очевиднее оттеняют то,

что коли уж есть, так 1есть — ив един-

ственном   роде:      индивидуальность.

И вот знаменитые персонажи оте-

чественной классики, заговорившие, ви-

новат, запевшие под кимозскую гитару

в экранизациях и инсценировках (что
на всеобщем слуху, отчего могу не ци-

тировать), являют... Ну не то чтобы во-

все не свой нрав, но с изрядной по-

правкой. Остап Бендер, добыв вожде-

ленный двенадцатый стул, вдруг при-

тормозит веселый напор и, странно

сказать, загрустит, обнаружив, что по-

иск, процесс был' для, него дороже до-

бычи и цели. (Истина, внятная худож-

нику, но — чтоб охотнику за брильян-
тами?) Столп добродетели, фонвизин-

ский Правдин проговорится или выго-

ворится как сторонник демократии в

кнутобойстве, каковым надлежит ис-

правлять не токмо злодеев; нет, «тут

же сечь и добродетель за преизбыток
доброты!» Увалень Подколеси» ока-

жется увальнем из, принципа, несги-

баемым своеаольцем с интеллигентской
истерикой,     коему    так     отвратительна'

воля чужая,   что он назло являет свою...

Что это?    Возможность  под маской  и

псевдонимом  преодолеть     скованность,

обрести  себя?  Или  природно  присущая

, Киму жажда перевоплощений — это

как  бы  расширение силового,     даже   и

: болевого поля, умножение точек со-

прикосчозения: с миром, пунктов со-

переживания и сострадания?.. Послед-
нее слово пусть не покажется чуже-

родным для игровой стихии этой поэ-

зии; по возвышающей аналогии приво-

жу разговор Всеволода Иванова с Есе-
ниным: « — А ты весёлый. — Не я ве-

селый,  а  горе  мое  весёлое».
Веселое горе —• это наше; конечно,

«наше» для тех, , кому, как Юлию Киму,
хватает  сил  сделать  его- веселым,

Итак,   маскарад,   песня,     гитара,   кух-

ня — как аудитория; домашность, круж-

ковость  — как то,  что  задало тон  поэ-

зии  и  поэтике. Тон  капустника,  ибо -ин-

' теллигентская  эта  забава так  и  просит-

ся быть названной? Нет, капустник —

интим коллектива, ,в нем не выразишь-

ся индивидуально. Тогда (нельзя жэ

забыть биографию Кима, долго ходив-

шего в' полуврагах народа) — дисси-

дентское, что ли, подполье, конспира-

тивная кухня? Но в песнях — не шифр
заговорщиков, и нравственно-зстеткуе-

ский код их — не диссидентский, Дис-

сидентство — всегда противостояние,

а песни Кима — поэзия малой, но тем

более тесной соборности, и не зря ж

у него возникает то, что в мечтах рус-

ского интеллигента присутствует всег-

да, пусть тайно, пусть стыдливо, — об-
раз самого обаятельного братства га

всю нашу историю: «Все бы жить, как

,в оны дни, все бы жить — легко и сме- ,

ло. Не высчитывать предела для бэс-
страшья и любви. И, подобно лицеис-

там, собираться у огня в октябре баг-
рянолистом девятнадцатого  дня»...

Эка метнул! С московской прокурен-

ной кухни, где по углам пустые бутыл-
ки, да... Впрочем, не дальше, чем от

нас отстоят два всегда недоступных по-

нятия: покой и ВОЛЯ.


