
Вечерний чай ,

И ВОТ - Я С ВАМИ!
Случилось так, Что в свой    дрожали. «Ну я пошел», - толь-           - Вот напрасно, /чуть ли не    дШ 'лать лет наблюдаю, как он    девянос * первого беднянСлучилось так, Что в свой

день рождения я оказался в

собственном доме совершен-

но один. Уже вечерело, и мне

оставалось меланхолически

помешивать ложечкой чай в

стакане, предаваясь самым

черным мыслям. И вдруг раз-

дался звонок Юлика Кима.
«Жена больна? сын у родите-

лей? - звенел в трубке его бод-
рящий голос. - Все будет в

порядке! Через час - я у тебя!»
Это был луч света в темном

царстве. И вот уже мой стол

напоминал натюрморт фламан-
дского живописца: разный
фрукт и разный овощ, даже

благоухающая кастрюля, кото-

рую Ким час назад собствен-
норучно снял со своей плиты.

И искрящаяся влага в бокалах.
И неизменная гитара в руках.

И ослепительная улыбка на

фарфоровых зубах...

На синем океане

Летит мой черный бриг.
Бристоль, Марсель,

Кейптаун
И Торонто...
Сто три меридиана

Проткнул его бушприт,
И все - без капремонта...

Всегда сочувствую прияте-

лям, которым не приходилось

слушать Кима вот так, тет-а-

тет. Можно, конечно, достать

билеты на концерт в какой-ни-
будь клуб. Но Это. будет совсем

не. то,  какое-то официальное
мероприятие, что не вяжется с

личностью певца,   всегда на-

ходящейся чуть-чуть словно под

хмельком.  И оттого я всегда

старался затащить кого-нибудь
из журналистской братии к себе
на домашний концерт.

Однажды, в середине 70-х
годов, ко мне пришел знаме-

нитый Лев Колодный, вечный
репортер «Московской прав-

ды», учившийся ранее вокалу в

Гнесинском училище. Юлик,
только что певший, зачехлял

гитару. «И это певец? - загре-

мел бас Льва. - Вот как надо

петь: до-о-о... ре-е-е... ми-и-

и...» И стекла в моем доме за-

дрожали. «Ну я пошел», - толь-

ко и сказал Ким, Дуэта у вока-

листов не получилось, они при-

надлежали к разным творчес-

ким школам.                                   '.
Спустя пару недель Колод-

ный в компании журналистов

все-таки слушал Кима, Дни тог-

да стояли темные, нехорошие, *
самый разгар брежневского
застоя; служивые люди, надо

сказать, побаивались друг дру-

га. Юлик же, как назло, испол-

нял сплошь диссидентский ре-

пертуар: про стукачей, гэбэш-
ников, да еще про наших твер-

долобых вождей. «Знаешь, -

признался после концерта Ко-
лодный, - мне казалось, что

передо мной сидит японский
шпион». «А я все ждал, - под-

твердил общее настроение мой
коллега-известинец Добыш,-
когда наконец за нами приедут.

Естественно, арестовывать».

Наутро позвонил Юлик и

жестко сказал: «Чего они испу-

гались? В другой раз пригла-

шай своих друзей не на Кима,
а на кулебяку!» Вот тогда, на

пороге нашего знакомства, я

ощутил разницу между собой,
привыкшим оглядываться на

начальство, и между челове-

ком, стряхнувшим с себя не-

свободу.
Лет через десять, в сере-

дине 80-х, Ким под большим
секретом подарил мне руко-

писный автограф своего ново-

го стихотворения «Старики на

мавзолее». В нем рефреном
повторялись слова: о, скука! о,

смертная тоска! Пусть будет
хуже, но только по-другому! Ав-
тограф этот я храню у себя до

сих пор...

Сидя за фруктово-овощ-
ным натюрмортом, я напомнил

сотрапезнику о старых добрых
временах. Он и в самом деле .

научил меня за годы нашего

приятельства безоглядному ве-

селью и бескорыстному до-

верью.

- Знаешь, Юлий, - говорю

ему,- что все мы воспринима-

ли тебя как певца диссиден-

тства?

Вот напрасно, /чуть ли не

обижается Ким. - диссиденты

- это кто? Сергей Адамович Ко-
валев, Глеб Якунин, Буковский,
Щаранский, твой новый дирек-

тор Сергей Григорьянц, мой
покойный тесть Петр Якир. А я,

перефразируя слова товарища

Сталина о Котовском, поэт сре-

ди диссидентов и диссидент

среди поэтов. В обоих случаях

звучит не слишком серьезно.

-  Но за тобой, кажется, был
хвост? Как-то мы вышли на ули-

цу, а из стоявшей рядом ма-

шины до меня донесся голос

жены, которая дома мыла по-

суду. Оказывается, товарищи в

машине забыли выключить под-

слушивающее устройство.
-  Когда? Когда ж это было?

-  переспрашивает Ким. - Ах, в

семьдесят пятом? Вполне воз-

можно. Но скоро они от меня

отвязались. Я же для них вер-

топрах, вроде Хлестакова, со-

чинитель фарсов, вроде Тря-
пичкина. А машина нас подслу-

шивала оттого, что мой тесть -

Петр Якир. Хотели узнать, не

возобновится ли «Хроника те-

кущих событий».
- Ты все-таки написал пьесу

«Московские кухни», - говорю.

-  Там прошла вся история на-

шего диссидентства. Сам ви-

дел, как по сцене бегал гэбэш-
ный генерал в синих лампасах,

эдакий опереточный злодей.
-  Сатирическая склонность

ума, - отвечает. - И ничего бо-
лее. Дай, думаю, посмеюсь над

тем, что знакомо. Кстати, «Мос-
ковские кухни» гораздо лучше

приняли в Нью-Йорке, чем в

Москве. Для американцев - это

экзотика, для москвичей - на-

доевшая до оскомины дурная

явь... Чтой-то мы все про по-

литику, а об водке ни полсло-

ва... Со свиданьицем... Поеха-
ли...

Полагаю, что Юлик не лю-

бил коммунистов более всего

за их занудство; будь эти карь-

ерные люди чуточку повеселей,
он бы с ними как-нибудь при-

мирился.

Двадцать лет знаю Кима, и

две. лать лет наблюдаю, как он

культивирует в себе ив окру-

жающих щедрость, талантли-

вость, склонность к веселью.

Лишь однажды видел Юлика
молчаливым: было это в день

знакомства с Анатолием Ки-
мом. Мне, грешному, пришла

вдруг идея свести в своем доме

двух знаменитых однофамиль-
цев - поэта и прозаика. «Здрав-,
ствуй, брат, - сказал тогда Ана-
толий. - Меня часто спрашива-

ют, не я ли пишу твои песни».

«Здравствуй, брат, - ответил

Юлик. - А меня спрашивают,

не я ли пишу твои рассказы».

Анатолий заговорил о Корее,
корейцах, корейских пробле-
мах. Юлий молчал, поскольку

мать у него русская, он посто-

янно ощущает себя русским че-

ловеком. «Да какой же ты Ким?
- сказал я после ухода Анато-
лия. - Вот был настоящий Ким.
А ты - Всесвятский, как и твоя

матушка. Да еще из старинно-

го православного рода». Все-
таки Юлика сильно задела

громкая литературная извес-

тность однофамильца. Безмер-
но щедрый в делах материаль-

ных, он становится ревнивым и

скаредным, когда речь заходит

о творчестве, этом бессмерт-
ном веществе, связывающем

нас с самим Создателем...
У меня раньше не было и,

наверно, больше не будет та-

кого светлого дня рождения.

Целый концерт для одного слу-

шателя закатил Ким. Под моим

потолком звенели «Гренадеры»
и «Лейб-гусары», «Кавалергар-
ды» и «Бомбардиры», нескон-

чаемые пиратские песни, во-

кальные номера из «Бумбара-
ша» и «Необыкновенного чуда».

- Юлик, объясни, - спраши-

ваю его, - как вдруг получи-

лось?.. За свободу боролись
волнодумцы, а плодами побе-
ды воспользовались лавочни-

ки, господа сникерсы?
•- В твоем вопросе, - отве-

чает, - есть неуместное слово -

плоды. Ни о чем подобном ни-

кто из нас не помышлял. Я,
например, как был до августа

девянос  \ первого бедняком,
таким и остался.

-   Что^ж тогда перемени-

лось?        \
• Я просыпаюсь каждое утро

совершенно счастливым. И на-

слаждаюсь свершившимся па-

дением духовных оков. Ты мне

поверь: хуже духовного рабст-

ва нот ничего!
-  Не хочешь ли, - говорю, -

написать о лавочниках, совре-

менных хозяевах жизни?
-  Никакого желания!
- Все-таки я сомневаюсь во

всем, что с нами происходит.

-  Понимаю, понимаю, - ки-

вает Ким. - Мы прошли через

стадию отмерзания ушей. Ког-
да-то их не чувствовали, они

были почти мертвы. Теперь уши

заболели: началось их выздо-

ровление.

- Пишешь ли и дальше дис-

сидентские песни?
- Совершенно бессмыслен-

ное занятие.

-  Что ж ты пишешь?
-  Сочиняю песни к спектак-

лю «Севильский цирюльник»

Бомарше. Не к опере, конечно,

а к пьесе. Она ставится в Крас-
ноярском драматическом теат-

ре.

-  А это правда, - спраши-

ваю, - что отравил кого-то Бо-
марше?

-  Чистый блеф! - смеется

Юлик, - И вот, что Сальери
отравил Моцарта, - сомнева-

юс.ь И в том, что гений и зло-

действо -несовместны, - тоже

сомневаюсь. Ну, да ладно...

Поехали... ,

Как актер Ким дебютиро-
вал в восьмидесятом году в

Петербурге (тогда еще Ленин-
граде) в собственной комедии

«Сказки Арденского леса», пос-

тавленной Петром Фоменко.
Автор заменил заболевшего ак-

тера и, как был, в джинсах и

сандалиях, вышел на сцену иг-

рать пастуха Гильома. Через
пять лет уже в Москве поэт

выступил в драматической при-

тче «Ной и его сыновья» в за-

главной роли. В черной ман-

тии и  квадратной  шапочке с

кисточкой он являл собой как.

бы осовремененного Фауста (и
Ноя), у которого за всех болит
голова и сердце.

- Дурацкая история приклю-

чилась недавно, - прерывает

Юлик воспоминания. - Прихо-
жу к доктору жаловаться на сер-

дце. «Много пьете?» - спраши-

вает. «Полкило в день». - «Нель-
зя ли поменьше?» - «Помень-
ше никак не могу». Вот такой
дурацкий вышел диалог.

-   Моя история поучитель-

ней, - говорю. - Поехал я в

Сокольники к врачу. Захожу: в

кабинете все стены в иконах.

Врач меня осматривает ладо-

нями, то есть биополем, и го-

ворит: «Вам надо пить водо-

чку». И выписывает такой вот

рецепт: «Цито! Водка, настоен-

ная на цедре и корнях сельде-

рея. Принимать по стопке три

раза каждый день». Что я и

делаю. И оттого до сих .пор

здоров.

- Дай-ка адресок твоего до-

ктора, - просит Ким. - А то

медицина пошла какая-то не-

квалифицированная... Со сви-

даньицем...

Медам! Месье! Синьоры!
К чему играть спектакли?
Когда весь мир - театр,

И все мы в нем - актеры.

Не так ли?
Не так ли?...

, Эти слова, эти струны, этот

голос и сейчас звучат в моей
душе.

Владимир КЛИМЕНКО.


