
го песни так же привычны
и естественны, как ули-
ца, по которой ты каждый
день десять лет ходила в
школу, как мамины сло-
вечки, бабушкины рас-
сказы о том, как было
раньше. О его песнях ду-

маешь - народная. Ан нет-
- Юлия Кима.

В его жизни были МГПИ
им. Ленина, три года ра-

боты на Камчатке в малю-
сенькой школе, учительство, снова
Москва, широкая популярность в

узких кругах, молчание кругов
официальных.

Несмотря на запреты, он стал
знаком поклонникам фольклора,
театралам, кинозрителям, читате-
лям газет, в том числе и Недели",
на страницах которой появлялся
неоднократно (вспомните хотя бы
рубрику "Песня под гитару"). Се-
годня перед вами - мало извест-

ный Юлий КИМ; он вспоминает
детство...

-  Мы жили в поселке Ухтомский
под Люберцами, шла война. Неда-
леко от станции был такой большой
двухэтажный дом, в котором поме-
щались работники учета, бухгалте-
ры. И в этом доме, в двух комнатах
коммунальной квартиры, размеща-
лось наше довольно обширное се-
мейство: две моих тетки, две бабуш-
ки, четверо детей, а потом с войны
вернулся еще мой дядя. Эти две
комнаты мне теперь иногда снятся.
И жила с нами еще старая нянька,
Агафья Андреевна, которая как-то
выделяла меня среди детей. А по-
скольку матушка моя тогда находи-
лась в сталинском лагере, то я нянь-
ку свою называл матерью. Потом на-
стоящая мама вернулась, и когда я

во дворе кричал мама", то из окна
высовывались сразу две головы.

-  И вы маму узнали по-настоя-
щему, только когда она вернулась?

овсяидщтыи ребенеи
с божественным

- Да: Маму взяли, когда мне был
год с небольшим, отца - еще рань-
ше. . . Мама сначала была в лагере,
потом в ссылке в Казахстане, мы пе-
реписывались. Считалось, что она в

командировке. Мама работала в та-
мошней школе, я помню, как мы со-
бирали для нее небольшую библио-
течку.

- И когда мама вернулась. . .

-  ...Мы переехали в город Малоя-
рославец Калужской области, потому
что ей не положено было жить ни в
больших городах, ни вблизи них.
Потом, в сорок девятом, когда опять
шли аресты, маму уволили с работы.

альтом
Если бы не помощь родите-
лей маминых учеников, мос-
ковской родни, нам при-
шлось бы совсем худо. Одна
из родительниц практически

бесплатно пустила нас жить.
Другая устроила маму рабо-
тать учетчицей в швейном це-
ху. И мы все существовали на
ее нищенскую зарплату.

Самый для меня ненавист-
ный труд был - таскать с уча-
стка картошку. Малояросла-
вец стоит на горе, и дом наш
был на горе, а участки под
горой, в долине красивой ре-
ки Лужа - она так называлась

потому, что протекала в лугах, а во-
все не от слова "лужа". Как-то к нам
во двор зашли погорельцы, женщина
с дочкой. А у нас на керосинке стоя-
ла пресная лапша, и ничего, кроме
этой лапши, мы не смогли им пред-
ложить. Отхлебнув несколько ложек,
женщина вдруг сказала: "А нет ли у
вас соли?" Помню, как был уязвлен:
надо же, лапшу нашу трескают и еще
соли просят.

-  Вы помните какие-нибудь
серьезные детские обиды?

-  Помню, как однажды обиделись
на меня: я не удержался и съел всю

семейную порцию сахара. До сих
пор испытываю жгучий стыд от этого
поступка. Матушка тогда целый день

со мной не разговаривала, и этого
было больше чем достаточно.

- Вы были послушным?
-  Да, я был покладистым ребен-

ком, мне всегда больше хотелось ра-
доваться, чем конфликтовать. И до-

ма, и в школе. Всегда самодеятель-
ностью занимался с удовольствием.
Например, я считался лучшим ис-
полнителем песни "Орленок, орле-
нок" на весь Малоярославец. У меня
в детстве был божественной красоты
альт, тому много свидетелей оста-
лось. А недавно разбирал архив и

обнаружил самодельные сборники
стихов: альбомчик за сорок шестой
год, за сорок седьмой.

Еще помню, что с моим прияте-
лем, Игорем Шелковниковым, кото-
рый приезжал из Москвы к матери
на каникулы, мы пытались курить и
ругаться матом, да как-то все не-
удачно. Зато вполне удачно выпусти-
ли несколько номеров самодельного
журнала "Луч" - Игорь оформлял, а я
писал стихи. Впоследствии Игорь
стал довольно известным в Москве
художником, а сейчас он менее из-
вестный, но в Париже.

-  Вы, как и все, были комсо-
мольцем...

-  Одно время - даже секретарем
комсомольской организации в шко-
ле, и, по-моему, при мне ее работа
полностью развалилась. Меня вы-
брали потому, что я отлично успе-
вал, но организатор я был ника-
кой. . . Помню, когда умер Сталин, я,

секретарь комсомола, шел в школу
на митинг и всю дорогу пытался вос-
чувствовать трагедию. Вокруг меня
все рыдали и плакали, а я не рыдал
и не плакал и очень этим казнился. . .

Директор наш, фронтовик, плакал
совершенно взахлеб, уж не говоря
про учительниц, а я никак не мог.
Нет, это, конечно, было никакое не
прозрение. Просто представление об
этом человеке, об этом вожде было
уже нечеловеческое.

- А кем вы хотели быть в детст-
ве?

- Мне кажется, я всегда представ-
лял себя поэтом. Никакой другой яр-
кой мечты - летчиком стать или воен-
ным - у меня не было.

- Есть ли в вашем детстве такое,
о чем вы часто вспоминаете, но
никогда никому не расскажете?

-  Конечно. Такие эпизоды есть у
каждого. Я уже заметил, что воспо-
минания постыдные живы в челове-
ке, может быть, сильнее, чем воспо-
минания счастливые. Наверно, пото-
му, что совесть времени не знает.

Записала В.МАЛЫГИНА.


