
Юлии КИМ:

Когда-то Юлий Кит написал ядовитейшую из

своих баллад — о Крысе, которая жила в морс-

кот порту Вальпараисо. Она благополучно до-

ела бы все, что хранилось на портовых скла-

дах, да и город доела бы со временем, но тут

явился Крысолов с дудкой — а Крыса, видите

ли, любила музыку. Ш пошла за дудкой, и пото-

нула, и ее не жаль. «Ибо — правду скажем сме-

ло — ты двух зайцев не лови: либо делай свое '
дело, либо музыку люби».
И еще одна злая песенка была у Кима. Про то,

как он сделал открытие — открыл толковый
словарь. И там прочел, что совесть — это нрав-

ственная категория, позволяющая отличать дур-

ное от доброго. А вот что делать, если для побе-
ды добра надо соврать, или предать, или маж-

нуть топором с последующим неизбежным раз-

летом щепок, — про это в словаре ничего те

сказано.

В общем, понятно, почему я сегодня пошел к

Киму, -да?    feg^fyi^ftf^^gfg

—  Юлий Черсанович, вам не стало

казаться, что с совестью в политике

делать нечего?
— Да Господь с вами! А Сергей Ада-
мович Ковалев? А люди из его ко-

миссии по правам человека?
—  Много ли было проку от самопо-

жертвования Ковалева во время че-

ченской войны? Лебедь все сделал го-

раздо быстрее...
— Ковалев не имел сотой доли тех

полномочий, которые дали Лебедю.
Иначе бы он еще быстрее и лучше

все сделал. Иное дело, что для по-

лучения этих полномочий ему не

хватило тактики и напора, потому

что политика по большому счету —

это искусство компромисса. И здесь

с больной совестью действительно
как-то не развернешься. А если вам

нужен пример трезвого политика,

прагматика и при этом интеллиген-

тного человека, то все назовут одно

имя, и вы это имя, как говорится,

знаете.

— Сахаров?
—  Нет, друг милый, Андрей Дмит-
риевич был человек очень благород-
ный, но просчитывать свои ходы не

умел и не любил. Разве что в самом

начале. А то все тоже действовал на

чистом самопожертвовании. Хариз-
матическая была фигура, простите

за употребление этого противного

слова. Я имею в виду Гавела. Он
умудряется сохранить реноме поря-

дочного и при этом волевого чело-

века. Тут вам и поиск, и расчет, и

компромисс. Политику часто при-

ходится идти на внешне непрости-

тельные действия ради большинст-
ва народа — например, порядочный
человек Рабин пожал руку Арафату.
— А вы не пожали бы?
— Ну, во всяком случае, я бы очень

сильно подумал.

— Вы согласны, что интеллигентский
период русского освободительного
движения кончился?
— Давно кончился, с началом глас-

ности. Если понимать гласность

шире, чем публикация Солженицы-
на. Инакомыслие как занятие себя
исчерпало.

— Так я вот о чем: найдутся ли люди

противостоять режиму, если завтра

этот режим закрутит все гайки?
— Немедленно найдутся! Отовсюду
полезут, и прежде всего из вашего

брата. Я так всем и говорю: если хо-

тите положить себя на алтарь оте-

чества — идите в учителя либо в

журналисты. Тут же вы все и начне-

те бороться да «Хронику текущих со-

бытий» выпускать...

—  Ну да — потому что первыми за

известные места возьмут нас.

— Совершенно справедливо.

— А все равно страшно, Юлий Чер-
санович! И вам, наверное, во время

обысков было страшно? Я под судом

натерпелся, честно скажу.

— Знаете, не так уж было страшно,

вот парадокс. Потому что рядом

были люди, которые уже успели

пройти не только сталинские, но и

брежневские лагеря. Все это было
как-то рядом, знаете... и году в семь-

десят втором — семьдесят третьем я

был не так уж и против, чтобы меня

посадили. То есть я был готов. В
шестьдесят девятом, на пике своей
диссидентской активности, — не

был, в семьдесят первом — не был,
а в семьдесят втором посыпались

Красин и Якир, и мне было инте-

ресно, посыплюсь ли я.

—  Я вообще считаю, что нет такой
идеи, за которую я бы решился по-

жертвовать свободой близкого чело-

века!
— Тут сложная штука. Знаете, если

я когда-нибудь буду писать мемуар

ловек! Никого я не осуждаю, каж-

дый жил, как мог... но что ж нам из

нашей трусости осуждать тех, кто со-

вершил?!
— Когда ввели войска в Афганистан,
сопротивление было очень мощное. А
когда в Чечню? Почему этого не про-

изошло?
— Какое сопротивление? Один ака-

демик Сахаров да несколько жалких

протестов! А в случае Чечни это все-

таки было довольно массовое и

осознанное противостояние — прав-

да, опять не на уровне народа. На-
род действительно не возмутился

так, как, скажем, в девяносто пер-

вом году. Но дело, я думаю, в ксе-

нофобии. В отношении к чеченцам.

Если бы сейчас надо было собрать
многотысячный митинг в поддерж-

ку демократии — уверяю вас, он бы
собрался.
—  Вот коль скоро мы решаем такие

вопросы, скажите: есть ли что-нибудь
третье, кроме тоталитаризма и бес-
предела? Если ты в чем-нибудь убеж-
ден, ты по определению тоталитарен.

Для тебя есть незыблемые истины,

моральные, например... А если ты

свободен, то все для тебя относитель-

но и все тебе можно.

Я понимаю, о чем вы говорите.

носто третьего года был в том, что

все на этом обожглись. Больше не

повторится.

—  Вам легко сегодня выживать — я

имею в виду аспект чисто денежный?
— Вообще в девяносто первом году,

когда все обвалилось, меня это не-

сколько припекло. Пришлось сно-

ва оседлать гитару и поехать по

стране с выступлениями, многие

поющие поэты, давно зарабатывав-
шие литературой, тогда вынужде-

ны были снова взяться за концер-

ты, — и знаете, мне это большое
удовольствие доставило! Я сейчас
сочинил пьеску, направленную в

каком-то смысле против власти де-

нег. Ставит Бородин в ЦЦТ. Назы-
вается «Кисть Рафаэля». Там о том,

как совсем не стало ни у кого денег

— ни у певцов, ни у артистов, ни у

учителей, — и там есть такой моло-

дой художник, Рафаэль, он стал в

отчаянии и ярости рисовать огром-

ный сундук с золотом! Рисует и про-

износит пылкий такой монолог в

честь денег, потому что без них

жить невозможно. Рисует и кричит:

конечно, деньги не пахнут! это руки

грязные пахнут, через которые они

проходят! а само золото — благо-
родный металл! У художника, со-

С совестью жить
нельзя.

невозмож
о своем диссидентском опыте, я на-

деюсь предпринять нечто вроде

«Моста короля Людовика Святого»
Торнтона Уайлдера, помните? Там
катастрофа на мосту застает четве-

рых людей в разные моменты их

жизни, и во всем, что каждого при-

вело на мост, была, оказывается,

тайная логика. Так и с теми, кто вы-

шел на площадь 25 августа 1968 года.

Дремлюгу привело одно, Литвино-
ва — другое, Ларису Богораз, как мы

ее ни удерживали, — третье, а Гор-
баневская вообще пришла туда с ко-

ляской...
— Вот уж чего не понимаю! Это, по-

моему, даже и негуманно...

— А героизм и гуманизм вообще на-

ходятся в довольно сложных отно-

шениях. Ей вот казалось, что если

никто не выйдет, то это будет
позор на весь народ, а значит,

и на ней он будет тоже. Впол- !
не прагматическое соображе-
ние, если угодно. Я недавно

писал о том, что есть самосох-

ранение дара, и я не знаю, как

тут быть: если бы Высоцкий
во всю мощь голоса спел о

Праге? А если бы Пушкин по-

шел на Сенатскую? Что, хоро-

шо было бы? Честно говорю:

не знаю. Для себя я в шесть- -

десят девятом выбрал сочини- ^"
тельство. Взял за пуговицу Красина
и Якира, отвел в сторонку и сказал:

больше я писем подписывать не

буду. Иначе все начинания Юлия
Кима будут запрещаться. Поэтому
же Юлию Киму пришлось стать Ми-
хайловым: я писал для Саратовско-
го тюза мюзикл по «Недорослю» и,

уже провожая режиссера из Моск-
вы, вспомнил, что мы так и не при-

думали мне псевдонима. Поезд тро-

нулся, а я шел вдоль вагона и пере-

бирал: Иванов-Петров-Сидоров...
есть такие литераторы! А Михайлов?
Михайловский был, а Михайлова
как будто не было. Потом вспомнил,

что существовал в прошлом веке та-

кой поэт-переводчик, да поздно уже

было менять.

— А мне теперь кажется, что все де-

лалось сверху и не было большого
толка от диссидентского движения...

простите меня! Я с болью, с ужасом

об этом говорю, — и со шкурным са-

мооправданием, ибо я ведь тоже тер-

плю все, что здесь делается!
— Насчет толка — нет, этот тоннель

рылся с двух сторон. Без диссиден-

тов и сверху ничего бы не произош-

ло, я уверен. А насчет шкурности —

я в 1986 году, когда на душе было
совсем тошно и уже я понимал, что

все это фальшь, потому что никого

из правозащитников не выпускали,

— я тогда написал такой текст, пол-

торы странички, о том, что я трус.

Так и называлось — «Трус». Обо
всех, кто знает и молчит. До сих пор

с круглыми глазами смотрю на это

собственное сочинение. Опублико-
вал его Кронид Любарский в «Стра-
не и мире».

—  Но чего же ради было себя в эту

топку кидать!
—  А вот Сергей Адамович кинул,

«Конечно, деньги не

пахнут! это руки

грязные пахнут! а

само золото — бла-
городный металл!»

хотя это и было самопожертвование

в чистом виде! Вы, может, и правы в

самом страшном: нечего с совестью

делать в политике. Нечего. Вот и

Сергею Адамовичу в ней сейчас ни-

чего сделать не дают. Но жить без
совести еще невозможней, вот тут и

крутись.

В диссидентстве собрались очень

разные люди, не было какого-то

единого образа диссидента и соот-

ветственно конкретной позитивной
программы. Откуда ей было взять-

ся, если инакомыслящими оказыва-

лись люди полярного происхожде-

ния: вот академик Сахаров, а вот

Толя Марченко! Я думаю, что на-

стоящим прагматиком в диссиден-

тском движении был один Влади-
мир Буковский. Остальные думали

исключительно о том, как жить с

клеймом молчания и знания. Пой-
мите вы, нет такого подвига, кото-

рый обязан совершить каждый че-
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Но есть понятие, которое вбирает в

себя все: и мораль, и свободу. Это
культура. Она всех и помирит. Куль-
тура возможна только там, где есть

иерархия, есть незыблемые ценнос-

ти. Но в том-то и штука, что созда-

вать эти ценности может только сво-

бодный человек! Так и идет этот веч-

ный круговорот, с начала времен до

их гипотетического конца: свобод-
ные люди создают ценности, утвер-

ждают их — всегда в борьбе и со-

противлении, — потом эти ценнос-

ти отвердевают, из бунтарских пре-

вращаются в азбучные, а дальше их

взрывают новые свободные люди! И
опять пошло-поехало. Тоталитаризм
и беспредел, в вашей терминологии,

не исключают друг друга, они чере-

дуются. Вот и у нас сейчас все по-

маленечку устаканивается, и пишу-

щие люди вроде вас начинают тре-

вожиться: как же! опять закручива-

ют гайки! Художнику никогда не

нравится стабилизация, он не впи-

сывается в нее, и слава Богу! Лишь
бы борьба происходила не на уров-

не судов за безнравственность, не на

уровне процессов по поводу печат-

ного слова, а исключительно в сфе-
ре идей.
— Вы не предвидите каких-то катак-

лизмов, связанных с борьбой за

власть? Новых путчей, например?
—  Мне кажется, единственный по-

ложительный эффект октября девя-

гласитесь, есть соблазн с голоду

сказать такой монолог. А потом

этот сундук на наших глазах мате-

риализуется, и начинаются при-

ключения.

— Мы с друзьями любим цитировать

вашу старую пьесу «Сказки Арден-
нского леса», где шут с Жаком-ме-
ланхоликом говорят о Боге. И шут

выдает замечательную фразу: «Да,
вера есть, — уверенности нет!» Как у

вас с этим?
— Как и у шута. Мне только не нра-

вится, когда люди начинают крес-

титься, думая этим обеспечить себе
комфортное загробное существова-

ние. Сам я не крестился. Но о за-

гробной жизни у меня есть одна,

так сказать, догадка. Существует
гипотеза, что человечество в своем

развитии повторяет путь отдельно-

го человека: в античности ему было
года три, сейчас лет восемнадцать...

Я вот думаю, что некоторые люди

так навсегда и остаются трехлетни-

ми, десятилетними... Мы, может

быть, потому ничего и не знаем о

том, что с нами будет там, что в том

мире бегает трехлетний Гитлер, пя-

тилетний Сталин... понимаете?
Жестокие дети, не понимавшие

главных взрослых вещей. Каждый
там будет в том возрасте, до кото-

рого здесь дорос.

Беседовал
Дмитрий БЫКОВ.


