
Э то теперь, после смерти, мой школь-
ный друг Саша Сопровский - извест-
ный поэт и самобытный философ. А
тогда мы сидели с ним за одной пар-
той, но нас своевременно разлучили,
поскольку мы все время разговарива-

ли. С последней парты Сопровский присылал
мне не только решенные задачи по алгебре,
но и стихи. То и дело чередовались три поэта:
Пастернак, Сопровский и Ким. Куплеты из ки-
мовских песен он комментировал, иногда до-
писывал. То и другое всегда было ужасно
смешно. Несколько крупно выведенных в днев-
нике двоек по поведению целиком на совести

Кима.
В университет на филфак мы тоже посту-

пили вместе: мы с Сашей и Ким. Вместо алге-
бры и физики на Сопровского навалилась ла-
тынь — я ее ненавидела, он трудился за меня.
В памяти цепко держится картина: мы с пре-
подавательницей латыни вдвоем сидим в ау-
дитории и выясняем отношения. Сопровский
стоит за дверью и скрипит зубами — долго, а у
нас билеты в кино. Вдруг дверь отворяется, и

он — с порога:
Красотки, вот и мы, кавалергарды!
Наши палаши
Чудо хороши!
Ужасны мы в бою, как леопарды...
Меня выгнали. Все остальное забылось, в

том числе и проклятые спряжения глаголов, а
это осталось. Осталась и физиономия Сашки,
который кричит, отбиваясь от моих обвинений:
"Все корейцы — члены партии, и все выращи-

вают лук..."
И вот JOjuw_Khm открывает мне дверь.
Я робею.
Коротко совещаемся, запирать ли собаку

— не то она меня съест и облает интервью.
Запираем. В комнате только книги, фотогра-
фии, картины и цветы. Очкарик несчастный.
Вместо первого очень интеллектуального воп-
роса из меня вдруг выпрыгивает:

— Вы москвич?
— Я совершенно московский человек, ро-

дился в Капельском переулке, но не успел я
родиться, как родителей моих арестовали.
Отец — кореец, работал в издательстве "Ино-
странный рабочий", а мама совсем русская,
она учительницей работала, преподавала ли-
тературу и русский. Потом меня взяли дед с
бабкой. И вышло, что я только первый год был
москвичом, — потом жил у деда в Нарофомин-
ске, потом в Люберцах, а потом вернулась ма-
ма. Отца расстреляли сразу, а ей дали лагерь
и ссылку. Когда мама вернулась, мне было де-
сять лет. Жилось голодно, но весело — мы жи-
ли под Калугой, мама работала в школе, и вок-
руг было очень много умных и настрадавшихся
людей. В школе было очень хорошо, много
кружков, музыки, вечеров и танцев, чего я там
только ни делал — и пел, и стихи читал... А в
1949 году случился массовый повтор репрес-
сий. Мама новый срок не получила, но препо-
давать ей запретили. Когда она пошла рабо-
тать в швейный цех ученицей бухгалтера, на-
чалась жизнь голодная и невеселая.

А потом мама завербовалась на работу —

строить главный Туркменский канал, и мы пот

ехали туда, чтобы не пропасть с голоду. Школу
я закончил в Ташаузе. А потом вернулся в Мо-
скву, и поскольку началась реабилитация, я

получил комнату. В двадцать два года опять
стал москвичом. Калужско-люберецкий ино-

странец в промежутке.

ченик
учил уроки,
у неао в
чернилах щеки"

— Где же вы учились?
—  В пединституте, на литфаке, там же,

где в свое время училась мама. После|инсти-
тута я три года работал на Камчатке — по рас-
пределению, учителем в школе. Вернувшись в

Москву, я стал думать, где продолжить свою
педагогию. И сначала я самым глупым обра-
зом пошел в ближайшие школы, но нигде сло-
весники не требовались. Тогда я пожаловался
на это дело своему старинному другу,, извест-

ному теперь поэту Юрию Ряшенцеву. Он гово-
рит: "Старик, подожди". Оказалось, напротив

него на лестничнЪй площадке живет директор
135-й школы. И ей нужен словесник. Я прие-

хал к нему, познакомился с Ниной Георгиев-
ной и таким образом оказался в школе в тот
самый момент, когда оттуда ушел Александр
Аронов. Собственно, меня и назначили на его
место. Я пришел туда и попал в атмосферу его
пребывания. Он оставил по себе самые луч-
шие воспоминания. Он не мучил своих учени-
ков заданиями, сочинениями, грамматикой, он

читал им лекции и главным образом стихи, ко-

торых знал прорву. Он читал их так вдохновен-
но и замечательно, как я уже никогда не мог
прочесть. Тем более наизусть в таком количе-
стве я столько не знаю. А я уже стал требовать
с них запятые и тире. Они до сих пор ставят

их в письмах, которые мне пишут.

— Вам нравилось работать в школе?
—  Да-а! Я был хороший учитель. Работал

в старших, кстати, классах. Один, самый пер-
вый год, у меня был пятый класс, и это был
кошмар. Я не знал, что с ними делать. А уже с
7-го класса у меня был полный контакт с ребя-
тами.

А в 68-м году меня вытурили за дисси-

дентство.

—  Но вы ведь все равно ушли бы, по-

тому что появились другие планы, так
ведь?

—  Ну да, только я планировал уйти в 69-м
году. Почему, да потому, что у меня был девя-

тый класс, который я собирался довести до

выпуска, и уж потом решить все окончательно.

Уже пора было выбирать. Ну так вот, не было
счастья, да несчастье помогло. И я ушел из

школы.

— Куда?
—  К тому времени меня уже стали звать в

кино и театр, я просто вынужден был этому от-

даться. И это осталось единственным моим

занятием, я стал работать по договорам, то

есть стал свободным художником. Случилось
это в 68-м году, и это хорошо.

— А с чем вы пришли в театр и кино?
—  Это дорожка относительно постепен-

ная. Но всему виной песни. Я начал сочинять

их в институте, продолжил на Камчатке, сочи-

нял даже какие-то песенные композиции, диа-

логи и разговоры для всякого рода самодель-

ных спектаклей, капустников и так далее.

—  Но это было исключительно для до-
машнего употребления?

—  Да-да! Для школьной и клубной сцены.

И на Камчатке, и в Москве тоже, потому что

последняя моя школа была при МГУ на Ленин-
ских горах. И в клубе МГУ мы очень хорошо

поплясали с моими подопечными. Собственно,
выходит, что в сторону театра я стремительно

двигался с помощью школы. Я постоянно пи-

сал всякие хоры, монологи, дуэты и прочее, а

тем временем возникла всемирная, ну и все-

союзная магнитофонная связь. И все барды
так магнитофонами .и размножались. И я тоже

размножился. И вот некоторые мои песни дос-

тигли разного рода профессионалов. Таким
образом, без устали сочиняя песни для друзей
и школы, я стал более или менее известен.

В 1965 году меня позвали на Лен-
фильм, потом была картина Элема Климова
"Похождение зубного врача", в 1966 году

была просто новелла обо мне в фильме
"Семь нот в тишине". В 1968 году меня при-

гласили на Малую Бронную поработать в

спектакле. Что за спектакль? Сразу был
Шекспир. Петр Фоменко ставил "Как вам

это понравится?" и пригласил меня посочи-

нять туда песни. В следующем году сара-

товский ТЮЗ поставил "Недоросля", я туда

тоже сочинил песни. Так оно и пошло.

акои-то
Михайлов
А когда вы заболели диссидентст-

— Как и все, приблизительно в 65-м году.

Уже при Хрущеве возникли признаки дисси-

дентства, а в 65-м взяли Даниэля с Синяв-
ским, в 66-м их судили, в 67-м взяли тех, кто

требовал их свободы, в 68-м судили тех, кто

написал об этом суде книгу, ну и вот: арест —

процесс — протест, и снова арест — процесс
—  протест... А тогда вообще был общеинтел-
лигентский шум, когда наша общественность
очень активно выступала с письмами и заявле-
ниями; началась переписка с властями. Но ко-
гда власти стали однообразны в своих ответах,
стали переписываться с международной об-
щественностью. Я во всем этом по мере сил

'поучаствовал, и, конечно, меня в рядах учите-
лей терпеть не могли. Правда, случилось все
это в 68-м году, еще до чешских событий, но
—  вытурили, вытурили. В феврале я подписал
одно письмо, которое подписали еще несколь-
ко человек, и меня терпели, а в марте было
написано сравнительно небольшое письмецо
—  но уже в Будапешт. Все остальные адресо-
вались нашим властям или какой-нибудь своей
общественности, но так вот, за рубеж, — это
была, по-моему, одна из первых таких "коллек-
тивочек". И письмо сыграло какую-то роль, до

сих пор мне неизвестную. В Будапеште было
международное совещание коммунистических
и рабочих партий, и там у нас были сложные
отношения с кубинскими и, кажется, испански-

ми коммунистами. Те воспользовались этим

письмецом, и власти освирепели страшно. Хо-
тя накануне я подписал гораздо более резкое

письмо, но оно было домашнее. А тут они
страшно освирепели. Впрочем, я думаю, и за

домашнее меня бы выгнали все равно. В буда-
пештском письме было 12 подписей — генерал

Григоренко, крымские татары, Якир, Габай... И

взении
Васильевич
Бонапарт

—  Читая наполеоновскую прозу Окуд-
жавы, я постоянно хотела задать ему один
важный вопрос, потому что он сам то и де-
ло возвращается к нему. По-мне, вы с Бу-
латом Шалвовичем — родственники, да к
тому же ваш наполеоновский цикл песен в
своем роде тоже кружит мою голову — так
что вопрос достается вам. Как вы считае-
те, становятся ли люди с течением истори-
ческого времени хуже? Вы ведь и сами
свидетель смены по крайней мере двух
эпох...

—  Мне очень трудно ответить на этот воп-

рос, потому что для этого нужно достаточно
хорошо представлять тип человека тогдашнего
и сегодняшнего. Конечно, что-то безусловно
меняется... Если верить нашим романистам и
взять, скажем, Евгения Васильевича Базаро-
ва... Хотя легко представить себе тип и в на-
шей жизни, перекликающийся с ним. Но у ны-

нешнего не будет уже некоторой прямолиней-
ной наивности, которая отличала Евгения Ва-
сильевича, — я говорю не о личных качествах,

а о типических...
—  Хорошо, поговорим о временах к
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вом?

мы стали преступниками.

—  А когда же наступил момент, когда
вас "не стало"?

— А меня все время было. В 1969 году я

взял себе псевдоним Михайлов, под этим

псевдонимом работал 16 лет. Но все, кто

сталкивался с этим, все знали Кима, потому

что Ким был известен по магнитофонным
записям. По обилию магнитофонных запи-

сей — уже тогда у меня была сотня или да-

же больше песен, которые были широко из-

вестны. И во всех моих новых выступлениях
как автора песен "Бумбараша", текстов пе-

сен "Двенадцати стульев" — меня легко уга-

дывали. Так что это был секрет Полишине-
ля. В "Бумбараше" я был уже Михайлов. И
только следующим поколениям публики,
скажем, восьмидесятникам, которые еще

смотрели эти фильмы не без удовольствия,

уже было кое-что неясно, среди них Михай-
лов и Ким как-то разошлись. Я встречался с

людьми, им сейчас лет тридцать, которые

мне говорили: так разве вы Михайлов?
Я никогда никуда не исчезал. В этом

смысле я был всегда и никогда не испытывал

ощущения, что я забыт.
—  Сдается мне, что у многих людей

постоянно было чувство, что вам оковы

цензуры чуть ли не на пользу пошли, что

вы были вынуждены в игре искать особые
пути, чтобы высказаться...

—  Нет-нет, азарт в этом, конечно, был, но

я обходил это легко, вот в чем, видимо, дело.

Получалось, все равно получалось и в обход
цензуры.

Вот я вам сейчас приведу живой
пример. Работал я в фильме "Вакансия"
по "Доходному месту" Островского. Там
тоже можно было хорошо высказаться

— идет спор между циничным взяточни-

ком и идеалистом-романтиком, оттуда
пошли строчки: "Идем, убежденья — да

это все слова, имеешь положенье, име-

ешь и права".
Все совершенно про нашу партокра-

тию. Это цензура почувствовала и потре-

бовала все строчки заменить. Пришлось
написать хуже. Таких случаев было всего

два — этот и еще в "Двенадцати стульях".
Там мадам Грицацуева в исполнении Фе-
досеевой-Шукшиной на своей свадьбе
пела этакое залихватское шимми. И меж-

ду делом там были такие строчки:"Раньше
всем крестьянам и рабочим очень было
плохо между прочим, а теперь мы делаем,

что хочем, — день и ночь".
Это тоже потребовалось заменить .— но

это и все.

Да, еще был смешной случай. В "Ко-
ролях и капусте" есть такая песня "Куда
ты скачешь, мальчик?", а кончается она

так: "поеду понемногу куда-нибудь туда".
Вот эту последнюю строчку потребова-

ли заменить, потому что это "туда" цензоры

понимали однозначно. Я переставил: "поеду
понемногу туда куда-нибудь". Подошло. Вот
какие были замечательные игры (смеется).

Но в общем, конечно, удалось, несмотря на

цензуру, высказаться достаточно откровенно.

нам близким...
—  Восемь лет тому в беседе с кем-то я

сказал, что вот-вот должен появиться новый
тип русского человека. В связи с новыми не-
слыханными перспективами должно произойти
то же самое, что произошло в прошлом веке,

когда Тургенев уловил вот этот тип разночин-
ной интеллигенции и вывел своего Базарова,
этот тип мироощущения, самочувствия и про-
чее. То же должно произойти и сейчас, и про-
исходит, но я еще не могу поймать родовых
черт. Возникло совершенно новое явление, ко-
торое называется "новый русский". (Я говорю
не о герое новых анекдотов, заменившем чук-
чу.) Но утверждать, что это типичный интелли-

гент, я пока не могу. Однако, безусловно, это
какой-то предтеча, предвестник.

—  Заговорив о "новых русских", мы
неизбежно приблизились и к "новому язы-
ку". Скажите, есть ли у вас особое ощуще-
ние в связи с русским языком, который
терпит какие-то странные превратности?

—  Я думаю, что эти превратности свя-
заны с неслыханным напором новых собы-
тий, совершенно немыслимых раньше. Рус-
ский язык претерпел огромные изменения

еще раньше, в советскую эпоху, а сейчас
новейшая эпоха тоже навалила на него груз,

уж сколько там всяких консенсусов и подви-

жек... но что ж делать? Ведь море новейших
понятий требует немедленного словесного

оформления, а в русском языке готовых не

появилось, и приходится, что называется,

тырить со всех сторон. Ну не нашел я, на-
пример, в русском языке аналога слову

"презентация". Есть слово "представление"
— театральное, воображаемое — все близ-
ко, но не то. А слово "презентация" уже го-

товое в некотором русском оформлении.
Язык просто не справляется, вот и все. Я
знаю, что в Израиле есть такая академия,
которая занимается тем, что выискивает в

иврите какие-то корни и слова для обозна-
чения новых понятий, — и находит. Они вжи-

ваются и как-то быстро усваиваются наро-

дом. Кондиционер у них там называется
мозган (смеется). Нашли мозган какой-то...

—  Значит, превратностями русского
языка вы не потрясены?

—  Нет, решительно нет. Язык все утрясет

в конечном итоге. Он управится с этими сло-

вами. Вот, например, есть такой знаменитый
глагол "довлеть". И вот огромное количество
вполне интеллигентных людей употребляет его

в форме немыслимой — довлеет над, хотя

этот глагол требует дательного падежа. И
только у Нагибина я встречал довольно сво-

бодное употребление этого глагола, как и
должно быть. Но больше нигде. И вот теперь я

не знаю, узаконит русский язык это дело или

нет. Пока я воспринимаю это с брезгливостью
академика. А с другой стороны, видите,

"блага" говорит полно народу, а язык не уза-

конил. Или — вопреки чего, благодаря чего,
согласно чего. Ужас какой-то. Слышится по-

всюду и повсеместно — а язык не узаконил,

нет. Все-таки, когда это раздается, ощущается
как огрех. Он же живой, язык.

—  Юлий Черсанович, мы с вами гово-

рили о диссидентстве, о правозащитниках,
и я не могу не упомянуть Сергея Адамовича
Ковалева. Дело в том, что в разгар чечен-
ской войны многие, лично мне вполне сим-
патичные люди, резко отрицательно отне-
слись ко всему, что им было предпринято.
Поскольку это не частность, хотелось бы
узнать ваше мнение.

—  Сергей Адамович один из хрустальных
людей, ничем СОВЕРШЕННО (такими больши-
ми буквами стараюсь передать выражение, с
которым Ким произнес это важное слово. —

О. Б.) не запятнанных, попавших в диссидент-

ское движение исключительно по подвигу сво-
его сердца, и он продолжает служение Отече-
ству точно так же, как начинал его в застойные
времена. Заплатил он за него по максимуму —

семь, и пять у него было. Ссылка для него, по-
моему, была хуже лагеря, потому что он был
сослан в рудник на Колыму. Это ужас, что та-
кое, но он достойно все это прошел и достой-
но продолжает... Абсолютно честный человек,
абсолютно неподкупный. И он совершенно
четко сознает свою позицию, с которой кто-то
может соглашаться или нет, но она его и абсо-
лютно искренняя.

— У многих людей, вы ведь знаете, по-
явилось ощущение общего упадка и надви-

гающейся гибели — чего? У вас такое ощу-
щение есть?

— По моим наблюдениям, все наше обще-
ство охвачено страхом. Страхом перед новиз-
ной наших перемен. И этот страх по-своему

трансформируется у каждого: у интеллигента
это боязнь возврата коммунистов или деграда-

ции демократов, у рабочих так, у обывателей
эдак, у коммунистов тоже свой страх. Мне ка-

жется, это инерция наших привычек, инерция,

нашей жизни — инерция одной из наших при-

вычек во всем полагаться на кого-то или на

что-то. А привычка такая была потому, что всю

ответственность за нашу жизнь .вплоть до са-
мых интимных ее сторон брало на себя полит-
бюро. Как-то мы с приятелем полувесело, по-

лугорестно занимались анализом личных .не-

урядиц, и все, буквально все упиралось в со-

ветскую власть. Вот, мне кажется, новейшие
времена с беспределом свободы и возможно-
стей немедленно повышают ответственность
перед самим собой, перед семьей и прочее.
Отсюда растерянность и страх. Почувствовать,
что свобода — естественное состояние чело-

веческой жизни страшно людям, которые к
этому не привыкли. Свобода — это вообще
трудно.

— А вы в стол писали?
— Дело в том, что я всегда был писателем

для публики. То есть я писал пьесы либо пес-
ни для театра и кино. Я всегда был связан с

каким-нибудь работающим коллективом. Поэ-
тому я писать в стол не научился. Правда, бы-
ло несколько вещей в стол написано, но они
потом быстро оттуда вышли, но это не было в
отличие от Галича моей главной работой. Поэ-
тому когда рухнула цензура, для меня это име-

ло значение — но какие-то тоже чрезвычайно
важные вещи я написал уже тогда. Например,
я написал пьесу о Фаусте, я написал свой ва-

риант шекспировской комедии "Как вам это
понравится?", для меня очень дорогой...

Вот, извольте видеть. Взял и переписал

Шекспира. В общем, на него это похоже. Соб-
ственно, другой человек не смог бы написать

песни, которые много лет большая страна рас-
певала на всех домашних праздниках и друже-

ских пирах. А домашние праздники и друже-

ские застолья — это когда поют только то, что

само поется. Но в душу сначала надо попасть.

Как говорится, очкарик отделался легким испу-

гом: песни из "Бумбараша", "Двенадцати
стульев", "Обыкновенного чуда" будто были
всегда, и не он их написал, а они на грядке
выросли.

Купец помрет за деньги,
Попа удушит жир,
Солдат помрет за чью-то
Корону,
А я помру на стеньге
За то, что слишком жил —

И все не по закону!
Удручает в Киме обманчивая внешность.

Дома, в клетчатой рубашке и с тихими речами,

похож на филателиста. На сцене, в коричне-
вом костюме не от портного, а из магазина,
без галстука, с гитарой, похож почему-то на

индейца, которого скво заставила приехать в

большой город. При этом не покидает чувство,

что вот-вот он достанет из-за пазухи рогатку.

На вопросы отвечает все наоборот. Спраши-
ваю, любит ли путешествия, — говорит, что

любит, но хочет на Камчатку, а в Америку не

хочет. Все твердят, что за границей трудная

аудитория, он улыбается — легкая. Есть у него

замечательные цирковые песни. Спрашиваю,
что любит в цирке? Отвечает — фокусников и

клоунов. Прямо вот так и сказал: "Если пока-

зывают по телевизору, смотрю не отрываясь".
Представляю себе, что это был за учитель, — с

журналом под мышкой, а сам написал песенку,

и в ней: "Бей. баклуши, а уроки не учи!" С
другой стороны, заставлял учить знаки препи-
нания. И вдруг я догадалась: он похож на учи-
теля и ученика одновременно.

ро детей
и про детское

—  ...Я был дружен с Юрой Ковалем,
это мой институтский товарищ. И я мно-
гому у него научился. Например, внима-
тельному отношению к речи, которая ад-
ресована и ребенку, и взрослому и стре-
мится к такой простоте, к которой призы-
вает в первую очередь детское воспри-

ятие. В этом смысле это мой идеал. Мне
какое-нибудь трали-вали-ай-люли гораздо

важнее, чем что-нибудь философское с

загибом. Хотя я и Бродского люблю. Но и

у Бродского, если разобраться, в основе

лежит такое же детское отношение к де-

лу и к миру. Вот это по поводу творчест-
ва. А что касается вообще детей, то я го-
ворил, говорю и буду говорить: если рань-
ше во времена застоя послужить отечест-
ву и положить жизнь на алтарь означало

пойти в диссиденты, то сейчас, если че-
ловек жаждет гражданского подвига, —

надо идти в школу. Или в журналисты.
Это два самых благородных и позарез не-

обходимых поприща.
Удивляетесь, что я упомянул журнали-

стов? Настали времена правды, которая ни-

когда не была возможна в России. Всей-
всей правды никто никогда нигде не пишет,

я не об этом. Но вот сейчас многие говорят,

что наша пресса ангажирована, нет никакой
свободы слова. А я при этом думаю: вот вы

говорите, мол, вольно кричать на каждом
перекрестке, что Ельцина надо менять, за-
бывая о том, что величайшее благо, что
можно на каждом перекрестке материть
Ельцина и тебя не посадят. Другое дело, что
толку от этого... Но толк будет. Позже. Это
вообще глупо — дожидаться немедленного
толку от того, что ты крикнул на перекрест-

ке. А журналистика, она проникает во все
дырки нашей жизни и нужна как воздух.

27 сентября у Кима был концерт в Поли-
техническом. Он вышел на сцену и начал с то-

го, что последний концерт в этом зале у него

был совсем недавно, 28 лет назад. Между про-

чим, в зале было много детей. Правда, дети

какие-то неправильные. Они знали все его

песни и бурчали, когда он исполнял не то, что
они хотели.

Перебирая струны перед очередной пес-

ней, Ким неожиданно заметил, что больше
всего ему удался образ змеи подколодной.

Что прикажете с ним делать?
Да, кстати. Отвечая на мои вопросы,

Юлий Черсанович часто поминал своего не-

забвенного друга, детского писателя Юрия Ко-
валя. На всякий случай я взяла книжку Коваля
"Пять похищенных монахов" и открыла наугад.

В "Кратком описании некоторых слов, которые
не вошли, к сожалению, в текст повести" зна-

чилось и слово "любезный".
Вот объяснение: "Я думал, что этого сло-

ва нет в повести, а оно имеется на 186-й стра-
нице".

Ну да, а в книжке всего 158 страниц...

Интервью с величайшим волнением
записала Ольга БОГУСЛАВСКАЯ.

Фото Александра ИЗОТОВА.


