
и НОВАЯ ГАЗЕТА
ill №2(422)

13 — 19 января 1997 г

В декабре, если верить
паспорту, у Юлия Кима
случился юбилей,
и это большое событие
в общественной
и культурной жизни

России. А еще повод
признаться ему в любви
и позадавать разные

вопросы

— С кем юбилей встретили,

Юлий Черсанович?
— Юбилей долго не прекра-

щался... До сих пор звонят его

участники и говорят, что празд-

ник удался на славу. Вероятно,
потому, что это событие было
начисто лишено официальнос-
ти. А справлялось мое шестиде-

сятилетие в театре «Эрмитаж».
Ораторы, выступавшие по ал-

фавиту, импровизировали от

души. Время от времени дейст-
во прерывалось плясками и ска-

канием актеров театра. Ах, су-

дарь, как все было дружески и

сердечно!
—  Как на московской кух-

не, которую вы воспеваете

долгие годы?
—  Вот именно! Это напо-

минало огромную и уютную

кухню, куда сошлось человек

полтораста моих знакомых и

близких друзей. Пришли ин-

ститутские приятели, а с ними

и старейший наш преподава-

тель. Свидетели «камчатского»

периода моей жизни. Коллеги
по диссидентскому движению.

Не обошлось и без деятелей ис-

кусств... Даже политики яви-

лись! В общем, получилась

сходка махровых шестидесят-

ников, но без бомонда.
—  Какие подарки вам под-

несли?
— Более всего запомнились

два. Один из них преподнесла

мне обширная семья, которая

долго откладывала денежки на

этот — чуть не сказал черный
— светлый день. Они подарили

мне музыкальный центр. Дело
в том, что у меня скопилось

громадное количество этих са-

мых... дисков, а слушать было
не на чем. С другой стороны,

небольшая группа товарищей
переплюнула любящую семью и

вручила мне целый компьютер!
Теперь буду на нем то и дело

сочинять чего-нибудь...
—  Вы это всерьез?
—  Шучу, конечно. Как пи-

сал шариковой ручкой, так и

дальше буду.
—  А какие вы чувства ис-

пытывали на этом празднике

жизни? Гордость за свой та-

лант и великие свершения?
Грусть? Удивление?..

—   О-ох... знаете, на что

это было похоже? Когда роди-

лась моя дочь, я шел в роддом

с тайным страхом: почувствую

ли я в себе отца? Но едва жена

показала мне Тусю в окошко,

на меня напал такой счастли-

вый и радостный смех, что

другие отцы даже удивились...

Дело было тоже зимой, я сто-

ял вместе с ними по колено в

снегу, и они понять не могли,

чего этот немолодой кореец

так хохочет, глядя на свое де-

тище.

Нечто похожее происходи-

ло со мной и в день рождения.

Надо сказать, что все прежние

круглые даты я успешно зажи-

мал со скупостью Шейлока. А
тут наконец руки разжал и... за-

таил дыхание: а каково мне бу-
дет? Но едва в согласии со сце-

нарием актеры вывезли меня в

кресле-каталке на середину

зала, и кинул я взор налево-на-

право, и увидел до боли знако-

мые лица — сразу, конечно, все

разошлось в душе, и я понес со

сцены такую счастливую ахи-

нею!.. Пятистопным ямбом!
Импровизированным!

—  Песенки, конечно, зву-

чали? Что же вы исполняли:

«Не покидай меня, весна»?
—  Нет, я решил петь, что

угодно, кроме своего. «Весну»
пели актеры. А я исполнял

песни молодости своей. «На-
шел я чудо-кабачок». «Где в

горах орлы да ветер». И нема-

ло других старых песен, кото-

рые помню в силу своего со-

лидного возраста...

Сколько лет Юлию Киму?
Это вопрос таинственный,
поскольку Ким —

явление уникальное.

Его бардовский театр демократичен

и необычайно щедр
на любые времена и даты.

Его героям все возрасты покорны.

Старый Адвокат и юная капризная

Маша, мальчик, скачущий невесть

куда, Дон Кихот, герои,
пришедшие к нему от Фонвизина,
Шварца, Воннегута, Володина,
Перро... Автор ненамного моложе

пожилой Театралки и уж никак
не старше Красной Шапочки.
Растворяясь в персонажах,

он никогда не теряет лица
и узнаваем в любой маске.
За маской — судьба.
...Расстрелянный отец.
Военное детство.
Смерть Сталина. Оттепёльные
иллюзии. Крушение иллюзий.
Диссидентство. «Крамольные»
песни и стихи. КГБ:
обыски в квартире,
душеспасительные беседы
в «Лефортове». Проводы друзей.
Песни к фильмам —

только под псевдонимом
Ю. Михайлов.
Наконец, перестройка,
свобода...

—  Скажите, а «живая ле-

генда» продолжает сочинять

песни? Как известно, среди ли-

тераторов сейчас в моде пе-

чальные разговоры о том, что

писать стало незачем и не для

кого... Кажется, и вам нынче

плохо пишется и поется?
—  Ошибаетесь, сударь. Ни-

какого кризиса жанра я у себя не

наблюдаю. Как прежде сочинял

на заказ, так и теперь сочиняю.

Как прежде писал для души, так

и теперь пишу. А что песенок

поменьше стало получаться, так

это лишь по сравнению с 60-ми
годами, никак не позже. Но по-

том-то я занялся драматургией и

на песни просто стало не хватать

времени... Вот недавно я две ска-

зочки сочинил — это что ж, по-

вашему, хрен собачий?
— Нет, сказки — это... со-

всем другое. Я о том веду речь,

что самые вдохновенные вре-

мена для бардов совпали с за-

стойной эпохой, а на свободе

Если у легенды был инфаркт,
—    Что такое возраст,

Юлий Черсанович?
—  Это чувство необъясни-

мое. Сорокалетие и пятидеся-

тилетие свое я проехал, почти

не заметив. А тут решил всех

собрать, поскольку... что скры-

вать? Семидесятилетие уже не-

сколько проблематичная дата.

Тем более что я сравнительно

недавно инфаркт перенес, так

что захотелось хором на всех

посмотреть. Словом, подоплека

этого сборища была отчасти и

грустная...

—  Вы ощущаете, как это

называется, «груз прожитых

лет»?
—   Конечно. Впрочем, не

столько возраст я ощущаю,
сколько случившийся со мной
инфаркт. Как бы это сказать...

Внезапно я почувствовал огром-

ное количество прав! Сколько
хочу — столько сплю. Когда хочу

— тогда встаю. Куда хочу — туда

иду. Хочу — пишу, не хочу — не

пишу. Я по-прежнему тружусь,

пишу, выступаю, но уже не по-

тому, что должен, а потому, что

хочется. Сплошные права, и

никаких обязанностей! Удиви-
тельно гармоничное состояние.

— А хочется работать?
—  В том-то и счастье, что

хочется! Желания совпадают с

обязанностями. Раньше жизнь

оглоблей ложилась на плечи,

как говаривал Федор Василь-
евич Семенов-Амурский, заме-

чательный художник такой
был. А тут вдруг легкость при-

шла и плечи расправились... Да
и все вокруг, друзья и семей-
ные, разом встали на цыпочки

и заверещали: «Да Бога ради...

лежи-лежи -лежи...         пиши-

пиши-пиши... Делай, что хо-

чешь. Только не пей».
— Как же на дне рождения

и не выпить?
—  Только в самом конце,

когда гость уже разошелся и

мне захотелось особенно слить-

ся с оставшимися, — тут я с

ними и чокнулся, без ущерба
для здоровья.

—  Назначая мне встречу,

вы напоследок попросили пе-

резвонить: неизвестно, мол,

как себя поведет Федя... Кто
такой Федя, Юлий Черсано-
вич, и как он себя ведет?

—  «Федей» я называю свой
организм. Когда он получил это

имя — потонуло в воспомина-

ниях. Помню, было такое выра-

жение: выпить — огорчить

«Федю». Я в жизни огорчал

«Федю» своего немало, на сле-

дующий день он мне тяжко

мстил, длилось это очень долго,

пока мы с ним наконец не при-

шли к консенсусу. Но после

кондрашки я ему все-таки не

очень доверяю, поэтому под-

страховываюсь...

—  Вообще говоря, что но-

вого человек узнает о себе к 60

то она - живая
Юлию Киму исполнилось 60,
но у него есть желания,

которые еще не исполнились

годам помимо близкого зна-

комства с «Федей»?
— Я не думаю, что происхо-

дит какой-то резкий качествен-

ный скачок. В течение жизни

случалось мне немало чего уз-

нать о себе — и радостного, и

печального, но я бы не хотел

делиться своими открытиями...

Довольно много сказано в пес-

нях и стихах и еще будет сказа-

но, если Бог продлит...

— А что писатель узнает о

себе в этом возрасте?
— О себе писатель Ким узнал

следующее. Что он не осущест-

вил три своих драматургических

замысла. Что он еще не пробовал
себя как следует в прозе. И что,

наконец, надо побольше сочи-

нять стихов и песен... и помень-

ше подытоживать.

—   «Федя» сильно вредит

работе?
— А это... как посмотреть. Я

помню рассказ Тенгиза Абуладзе,
который выжил после тяжелей-
шей катастрофы и всю свою пос-

ледующую жизнь стал восприни-

мать как драгоценный подарок

судьбы. Он усмотрел в этом знак

и счел себя обязанным совер-

шить нечто очень важное! Так
возник замысел фильма, а потом

и сам фильм «Покаяние». Он го-

ворил об этом тихим голосом, но

за этой негромкостью ощуща-

лась огромная сила и сознание

собственной правоты. Нечто по-

добное испытал и я после ин-

фаркта. Раз выжил, значит, мне

отпущен какой-то кредит...

—  Если оглядываться на-

зад, то что больше всего греет

душу: песни, стихи, пьесы?.
—  Я так понимаю, общее

мнение сводится к тому, что

более всего я состоялся как ав-

тор песен. Да, наверное, так

оно и есть, если говорить об ис-

торической оценке. Хотя созна-

юсь, что больше всего мне нра-

вится заниматься драматургией.
—  А вы еще не почувство-

вали себя «патриархом россий-
ской бардовской песни»?

— Вполне почувствовал. Мы
с Аликом Городницким недавно,

веселясь, выстроили наших бар-
дов по ранжиру этой самой пат-

риархальности. Вот Булат Шал-
вович, решили мы, — это «ходя-

чий миф». А Городницкий с Ки-
мом — «живые легенды»! Кстати,
на своем юбилее я Очень хорошо

это почувствовал. Люди расска-

зывали про меня разные байки, а

в моей памяти эти байки сохра-

нились совершенно по-другому.

Но я не опровергал...

песня как-то замерзла и скуко-

жилась. Вы не согласны?
— Никоим образом. Если ху-

дожник настоящий, так Муза
при нем сидит и голодает в лю-

бые времена. Он больше зависит

от неких таинственных событий,
происходящих в его душе, неже-

ли от политической температуры

в обществе. Не впрямую, по

крайней мере. А если говорить о

кризисах, так они случаются со

всеми в любые времена. У Сере-
жи Никитина, насколько я знаю,

периоды творчества постоянно

сменяются мрачными полосами

молчания, что он всегда мучи-

тельно переживает. Булат Шал-
вович, помню, еще в брежнев-
ские годы жаловался: за три года

— ни одной строчки, ни песен-

ки, ни стишка... А если говорить

о себе, то на меня скорее отри-

цательно влияли политические

морозы, а в оттепель или в ны-

нешние годы, наоборот, сочиня-

ется лучше. В начале 80-х, в эти

заупокойные андроповско-чер-

ненковские времена, мне катас-

трофически не писалось — и это

сошлось с чувством омерзения от

всего происходящего: афганской
войны и массовых «посадок»

диссидентов...

' А недавно я за полтора ме-

сяца сочинил 60 стихотворе-

ний, из них тридцать неплохих.

Я их опубликовал, а затем на-

брался духу и послал на антибу-
керовскую премию. Но — нет,

не прошел по номинации, даже

в финалисты не попал... нет.

Но там такие мэтры были!
—  А вы себя не считаете

мэтром?
— А я так, альбомный лирик...

—  Кто?!
—   Альбомный лирик, не

более того!

— А кто самый замечатель-

ный поэт в вашем поколении,

Юлий Черсанович?
— Два имени могу назвать,

хотя один из них меня постар-

ше, а другой помоложе — но

все это мое поколение. Давид
Самойлов и Иосиф Бродский.

—  Между тем вас называ-

ли и называют «символом шес-

тидесятников». Что вы симво-

лизируете, если не секрет?
—  Да какой же я символ?

Если я символ, то кто ж такой
Высоцкий? А если Высоцкий
символ, то кто ж такой Булат
Шалвович? А с Визбора вообще
начался весь океан бардовских
интонаций... И это, заметьте, мы

только об авторской песне гово-

рим.

—  Кого вы недосчитались

за праздничным столом?
—   О-о-о... одна из самых

острых моих печалей связана с

этим вашим вопросом. А больше
всего я печалюсь о тех, кто не

дожил до наших дней. Что бы ни

говорили о нашем времени, ему

присуще такое долгожданное ка-

чество, как свобода. Причем сро-

ки этого долгого ожидания изме-

ряются столетиями. О текущих

днях тосковали и до них не до-

жили такие мои друзья, как Илья
Габай, Борис Борисович Бахтин,
Вадик Делоне... А когда я думаю

о чистопольском сидельце Толе
Марченко, то меня просто в ужас

кидает! Он-то не дожил несколь-

ких месяцев! Поэтому я со

счастьем вспоминаю о Викторе
Некрасове, который успел уз-

нать, что его рассказ будет напе-

чатан в «Юности». А еще — Га-
лич, Высоцкий, Юлик Даниэль...
Как их не хватает! А теперь пош-

ла новая череда утрат, и Юра
Коваль — среди потерь самых

невыносимых. Больше года уже

прошло, как его не стало... тоже

по сердечной части... а как боль-
но и как безвременно!

— А может, если бы Галич
или Марченко дожили до на-

ших дней, то с горечью говори-

ли бы о том, как сегодня опош-

ляется «демократическая»

идея?
—  Нет, полагаю, им хвати-

ло бы мудрости отделить глав-

ное от наносного. Суть от фор-
мы. Главное все-таки — свобо-
да. Форма, в которой происхо-

дит ее осуществление, ужасна,

нелепа и отвратительна. А все

же... Я два года назад задумал

песню, но все никак не могу ее

дописать, поэтому перескажу

своими словами. Разговаривают
двое. Один жалуется: зарплату

не выдают, налогами задавили.

А собеседник ему в ответ:

Зато за книжки не сажают,

Зато за слово не берут.
Первый   опять   начинает:

Черноморский флот, японские

Курилы... А второй все равно

гнет свое: не сажают!
—    Спасибо за беседу,

Юлий Черсанович. Поздрав-
ляю вас с шестидесятилетием!

— Благодарю вас, сударь. И
вам того же...

Илья МИЛЬШТЕЙН

Посвящения Юлия Кима
Зиновию Гердту

Вам льявола играть не мало.

А почему?
А потому.

Вы человек такого склада,

Что не сыграть вам сатану.

В какой бы форме небывалой
И как бы ни велась игра,

Вас выдаст голос ваш лукавый,
Всегда желающий добра.

У вас такое порученье

От наших сереньких небес:
Свечи поддерживать свеченье

Меж Днепрогэсов и АЭС,

Чтоб я на свете жил и думал:

А все ж во мгле текущих лет

Есть этот бархат,
Этот юмор,

И грусть, и негасимый свет!

Юрию Ковалю

Внук Хармса с Зощенкой иль Бабеля с Олешей
(Уж не в его ли честь сынка назвал Алешей?),

И песни сочинять, и в живописи мэтр,

И водки усидеть за вечер кубометр,

Охотник и рыбак не хуже, чем Тургенев,
На многих поприщах достиг ты апогеев.

Но, может, лишь одной прекраснейшей из муз

Робел ты следовать, хотя томил искус.

Наш век насмешливый перо твое неволил

И чистой лирике пролиться не позволил, —

Но в каждой буковке твоих счастливых строк

Ее я слышу гул, и пенье, и восторг.

(Так в блюдах лакомых, не видя глазом соли,

Кто станет отрицать ее важнейшей роли?)

Венедикту Ерофееву

Сергеич — не его вина —

К финалу жизни пил крещендо.

В стакане зелена вина

Искал забвения. Но тщетно.

Семеныч — он глушил ее

Так, как и пел: неутомимо.

В нем жажда доказать свое

Была вовек неутолима.

Наш Нино Рота водку пил

Для разворота! для веселья!
Но следом шел кошмар похмелья.

Маэстро взял и прекратил.

Лишь ты, Васильич, в этом деле

Был жрец и мученик идеи.

Она являлась для тебя
Не средством и не панацеею —

Самодостаточною целию

Она являлась для тебя.
Ты это дело исповедовал,

Служил и на судьбу не сетовал,

Что там должны тебе зачесть

Не в грех, а в честь.


