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Шестидесятникам — по 60.
Вот настал черед и  Юлия  Кима.

Впрочем,, это неудивительно.

Кто из двадцатых,

Кто из тридцатых,

Все - из пятидесяти шестых... -

как остроумно заметил сам юбиляр.
Именно тогда, в 56-м, и появилось поко-

ление шестидесятников.

— По-моему, - говорит Ким, — раз-

венчание сталинского культа для нашей
истории переоценить трудно. Оттуда по-

шло повальное, тотальное инакомыслие,

соответственно, и новые потребности в

искусстве, во всем. Шестидесятые были
годами огромного культурного бума, это

был взрыв по всем направлениям: по-

эзия - целая гроздь имен, проза, театр,

кино, живопись...

Интересно, что в перестроечные вре-

мена такого взрыва не было. Ведь боль-
шую часть опубликованных тогда "сенса-
ционных" материалов мы читали раньше

в самиздате.

Авторская песня — ровесница самиз-

дата.
Так пойдем разопьем поллитровочку

Под прелестные песни Высоцкого!
Подарю вам такую листовочку!
А я вслух почитаю из Бродского! -

обмениваются репликами два стукача из

старой кимовской песни.

Повеселиться по поводу власти - это
было всегда в крови. Всему начало по-
ложил Визбор песней про технолога

Петухова. Его слова: "Зато мы делаем

ракеты и перекрыли Енисей..." стали на-

родными.

Мой первый песенный фельетончик
назывался "Весенняя вода" и относился

впрямую к встрече Хрущева с интелли-

генцией 8 марта 1963 года Он топал но-

гами на Некрасова, Евтушенко, Эренбур-
га, нес какую-то несусветную чушь.

Сейчас ту песню нужно расшифровы-
вать. Большинство ничего не поймет.

А почему бы и не издать своего рода
академическое собрание самиздата с
серьезными комментариями, как издают

анекдоты Пушкина, например? Только
вместо примечания, скажем: Болдырев
Аркадий Африканыч, петербургский
плац-майор, составивший себе состоя-

ние удачным карточным выигрышем...

поместить такой: Баранов, полковник

КГБ, составивший себе имя слежкой и

охотой за беззащитными диссидента-

ми... Занятная бы книжка получилась.

Сначала писалось весело, потом все

горше и горше вплоть до последней из

этой серии - "Моя матушка Россия".
Сказать, чтобы я занимался таким

сочинительством, помогая славному

движению, никак не могу. Песни просто

выскакивали по мере поступления собы- 1
тий. Больше всего их я сочинил, по-мо-

ему, в 1968 году. Было это на подъеме

всеобщего протеста, в котором я прини-

мал не только песенное участие. Я под-

писал несколько криминальных писем.

Потом они инкриминировались и Петру
Якиру, и Илье Габаю. До меня все-таки

лапа не дотянулась...

Потом, даже отойдя от активной дис-

сидентской деятельности, Юлий продол-

жал помогать кому советом, кому день-

гами.

Ну в этом ничего особенного; нет.

Этим занимались очень многие. Актер
Калягин, например, прятал архив с моей
подачи, крамольнейший архив. Знаме-
нитый математик Юрий Манин, он

сейчас, кажется, член-корреспондент,

давал деньги и помогал семьям правоза-

щитников. Этим занималось множество

самых разных людей...
Может, конечно, ничего особенного и

нет. Но сам-то Юлий Ким из-за этого
превратился в Ю.Михайлова, а концерты
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его (весьма редкие, кстати) всегда
становились "вечером встреч" нахо-

дившихся на свободе диссидентов.

Но вернемся к авторской песне.

Она опирается прежде всего на го-

родской фольклор. Возьми творчество

Высоцкого и Галича - все интонации

оттуда- Кроме того, чтобы передать

новое мироощущение, потребовался
новый жанр. А развился он широко,

знаешь, почему? Нигде в мире нет та-

кого обилия графоманов, как в Рос-
сии. Их всегда было море: и при Со-
ветах, и после Советов, и до Советов.
Когда появилась авторская песня,

появились и песенные графоманы.
Они и составляют эти КСЛ по всем го-

родам России, а теперь уж и Израиля.
А из этой среды уже путем естествен-

ного отбора возникают имена больше-
го или меньшего калибра. Так оно и

будет продолжаться. "Эту песню не

задушишь, не убьешь".
Кима знают и любят везде. Только

что прошли его гастроли в Израиле:
свыше двух десятков концертов за не-

полный месяц, и каждый раз — пере-

полненные залы.

Кима нужно не только слушать (в кон-

це концов слушать можно и записи, бла-
го их предостаточно — и магнитофонных
лент и компакт-дисков), нет, его нужно

обязательно видеть.

Юлий Ким — это театр. Серия его

компакт-дисков, недавно вышедшая в

Москве, так и называется: "Театр Юлия
Кима". Это Театр импровизации, где

действо рождается и протекает на наших

. глазах. Театр остроумного, самобытного
и смелого автора.

Ну, скажите на милость, какой поэт

осмелился бы читать свои ранние, юно-

шеские стихи, которые и сам он уже

считает незрелыми? Юлий поет свои са-

мые старые песни, сопровождая их таки-

ми убийственными комментариями, что

самому придирчивому критику там
нечего делать. И публика оценивает это

по достоинству.

С таким юмором относиться к себе
может только большой талант. Впрочем,
по-моему, это и есть главный секрет

Юлия Кима. Он необыкновенно талант-

лив. И своеобразен. Впрочем, как и его

публика.
Практически я не замечаю разницы в

публике ни в Харькове, ни в Петербурге,
ни в Израиле, ни в Америке. Я выступаю,

Юлий Ким. Фото М.Гохмана.

как правило, перед любителями этого

жанра и, более того, перед любителями
этого жанра в моем исполнении. Есть,
конечно, небольшие колебания, которые

я учитываю, но эти нюансы несущест-

венны, потому что передо мной сидит

поколение шестидесятников и их дети.

Последнее время, правда, стало появ-

ляться больше молодых людей - веро-

ятно, они приходят послушать мои пес-

ни, и не только мои, потому что рок-му-

зыка образованных детей уже не устраи-

вает или, вернее, устраивает, но не пол-

ностью, хочется им чего-нибудь нашего,

задушевного...

Мне кажется, что значительная часть

этой "новой" публики знает не только Ки-
ма-барда, но и Юлия Михайлова — авто-
ра песенного сопровождения к большин-
ству наиболее интересных кино- и теле-
фильмов двух последних десятилетий, та-

ких, как "Красная шапочка" и "Двенадцать
стульев". "Бумбараш" и "Обыкновенное
чудо", "Дом, который построил Свифт" и

"Ярославна — королева Франции".
В театр я въехал совершенно орга-

нично. Мне всегда очень нравилось под-

ражать, передразнивать, стилизовать,

имитировать тот или иной слог, тип

человеческий. Началось все в 1967 году:

17 вокальных вещей, написанных для

спектакля Пети Фоменко - комедии

Шекспира "Как вам это нравится".
Через год - "Недоросль".

А дальше песни Ю.Кима запели ге-

рои Мольера, Гайдара, Сервантеса,
Горина, Костера, Воннегута...

Однако и такое многообразие не

устраивало автора. Появились стихи.

Существует заблуждение, что бар-
довские тексты - те же самые стихи.

Стихотворные и песенные тексты —

это не одно и то же. Итон другое есть

поэзия, но это совершенно разные ве-

щи по своей природе, структуре. И ес-

ли в песне возможны "Ой, ля-ля", "От-
вори, затвори", то на бумаге они со-

всем не смотрятся.

Существует и обратное явление.

Когда ищут музыкальное соответствие

текстам известных поэтов, далеко не

всегда это получается. Бродский, го-

ворят, просто терпеть не мог, когда

кто-то начинал писать музыку на его
стихи. И Кушнер тоже. Они считают,

что у стихов есть своя музыка, которая

ни в каких сопровождениях не нужда-

ется, и они правы, хотя всегда есть
что-нибудь! на грани.. .

Время от времени и я пишу просто

стихи, а не песенные тексты. Кроме то-

го, я увлекся драматургией, есть даже у
меня пара киносценариев. Но, пожалуй,
главным осталось для меня сочинение

песен разных жанров, вплоть до молитв

и народных заклинаний. Это главное

мое дело.^отя продолжаю заниматься и

пьесами.

А когда мне говорят, что песни у меня

получаются лучше, я отвечаю своей пес-

ней:
Жил-был сапожник славный.
Он песни сочинял,

Причем гораздо хуже,

Чем обувь починял.

Прекрасно все обуты,
Подметкам сносу нет,

А он чихал на это,

Он складывал куплет:

"Тра-ля-ля, у-лю-лю

Уго-вуго-во".
И дальше вроде этого,

Не более того.

И вот, когда он помер,

Сложились, кто что мог,

И сделали надгробье:
Мраморный сапог.

Но наш сапожник славный
Из гроба ночью встал

И снес сапог на свалку,

Очистив пьедестал.

И водрузил гитару,

Хотя, свидетель Бог,
Подметки мог он делать,

А песенки не мог.

Одно театральное достижение Кима
мне представляется абсолютно бесспор-
ным. Это "Московские кухни" — спектакль

в песнях, который вполне можно назвать
"энциклопедией диссидентской жизни".

Есть у меня и несколько драматичес-

ких сюжетов, к которым никак не присту-

плю. Очень хочется их воплотить. Это
раз. Второе. Хочется попробовать себя в

беллетристике. И еще, мне очень хочет-

ся поработать в песне. Как ни странно, я

давно песен не сочинял. А вот о стихах

совершенно не думаю, но они всегда

сваливаются на меня неожиданно, как,

например, осенью прошлой, когда меня

кондрашка чуть не хватила. Я валялся в

больнице и за месяц с небольшим
сочинил 60 стихотворений.

Такая "боткинская осень" была.
И, конечно, мне ужасно хочется, чтоб

я спокойно мог ездить хоть в Израиль,
хоть в Америку, хоть во Францию не за-
рабатывать деньги, не выступать с кон-

цертами, а так, в гости. Может быть, по-

работать над чем-нибудь, повидать дру-

зей, посмотреть страну и, главное, по-
меньше выступать. А то тащусь за своей
гитарой, как Толстой за плугом...

Ничего не поделаешь- это тоже реа-
лии современной российской жизни. Ду-
маю, что многие не поверят,, узнав, что
знаменитый, популярный и .известный
Юлий Ким живет вместе с женой, дочкой
и внучкой в двухкомнатной квартире.

В самом конце я приготовил такой во-

прос: "Вот я, еврей, беру у тебя, ко-
рейца, в Иерусалиме интервью для па-
рижской газеты "Русская мысль". Что
же нас всех связывает?"

Но не задал, потому что прочел ответ

в его новой книге:

See дело в русском языке,
Он наша родина и поприще

Нюансов слишком тонких, чтоб еще

Нашлись такие вдалеке.
А те, которые далече,

Чем живы в стороне чужой?
Не социальною средой,
Не воплощенною мечтой,
А лишь наличьем русской речи,

Внимаемой от встречи к встрече.

Интервью вел
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