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— Юлий Черсанович, вы так долго не мог-

ли найти время для встречи, ссылаясь на за-

нятость... Чем вы заняты?
— Писательское дело, известно, то одно,

то другое. Я занимаюсь либо сочинением

пьес, либо сочинением песен, либо выпуском

дисков, составленных из прежних песен, и

книжек, либо размещением своих пьес в теа-

тры. Либо выступаю с песнями на концертах,

либо читаю книжки, либо гуляю по улице.

Область, в которой я сейчас вообще не за-

нят, — это кино. Спрос на меня там равен ну-

лю вот уже который год. Так что единствен-

ное, что мне остается, — это ностальгически

смотреть телевизор, где время от времени то

"Обыкновенное чудо" покажут, то "Бумба-
раш" промарширует. Но я собственно об
этом не тоскую, потому что главное мое зат

нятие — театр. В театре много чего происхо-

дит. Вот в начале апреля - премьера моей
сказочки "Кто царевну поцелует", Марк Ро-
зовский принял мою сценическую версию

"Фанфан-тюльпан" в свой репертуар, идут

переговоры с разными театрами о постанов-

ке нашего с Дашкевичем мюзикла о Чонки-
не. В Норильской драме он уже поставлен,

но хочется увидеть в Москве. Войнович ез-

дил в Норильск, смотрел, очень веселился, и

относится к этому в высшей степени одобри-
тельно, что приятно.

В издательстве "Аргус" у меня лежат

сборник песен, сборник пьес. Идут публика-
ции, вот в "Новой юности" недавно были на-

печатаны мои камчатские стихи и проза. А
самая важная публикация для меня была в

последнем номере "Континента" - "Пять но-

велл из жизни недавнего прошлого", из жиз-

ни наших диссидентов. Готовлю к печати

пьесу "Кисть Рафаэля" - фантастическую
историю в двух частях, композитор Геннадий
Гладков. К постановке пьесу взял Молодеж-
ный академический театр.

О концертах. Спрос на мои выступления

имеется, в Москве поменьше, чем в России.
Даже из-за рубежа зовут - то в Израиль, то в

Австралию, то в Соединенные Штаты. Здесь
тоже ждут - в Свердловске, Красноярске,
Норильске, Саратове. Скоро поеду в Петер-
бург.

- Авторская песня счастливо отличается

от авторского кино тем, что за автором ее

подхватывает народ. Ваша публика - это

наш народ?
- Авторское кино тоже имеет свою публи-

ку, может быть, не столь широкую, как бар-
довская песня вообще. Хотя здесь тоже мож-

но говорить о публике, которая любит не все

в бардовской песне. Есть публика Высоцко-
го, есть Городницкого, есть моя - причем

они часто пересекаются. Но сказать, что они

Вообще говоря, специального повода для того, чтобы поговорить с Юлием Кимом не нужно.

Много лет мы как бы состоим с ним в разговоре — о времени и о себе. И если бы не было это-

го "собеседования", не было его песен, сценариев, пьес, если бы не было самого этого челове-

ка, — время и мы были бы иного, худшего качества.

"ЭС" поздравляет Юлия Черсановича с некой наехавшей на него круглой датой, которую он

благополучно проехал, потому что не возраст делает человека, а человек — возраст. А на на-

ших страницах — бенефис. Разговор с Юлием Кимом и фрагмент нового сочинения Юлия
Кима. Надеемся, что и того и другого будет еще много.

равны, что они совпадают - публика Митяе-
ва с публикой Кима, - нельзя, это видно, ка-

кую собирает публику он и какую я. Моя
значительно меньше, чем его. Но это ни о

чем не говорит. А есть еще такое имя - Щер-
баков. Его можно сравнить с авторским ки-

но, совсем особенная его публика, и назвать

ее массовой никак нельзя.

В Москве есть две аудитории, особенно
чутких к моему творчеству, - гуманитарный
лицей (бывшая московская школа № 67) и

некая компьютерная фирма. Последняя ме-

ня пригласила и чуткость была стопроцент-

ная, что очень приятно.

-  В образе российского художника исто-

рия цепко соединила представления о свобо-
де творческой и свободе гражданской. Ка-
жется, сейчас это пересечение прервалось.

Как вы себя ощущаете?
-  Вот я спросил Булата Шалвовича, как

ему пишется - так же, как при застое или

все-таки иначе, поскольку переменились по-

литические условия. Он сказал, нисколько

не кривя душой, "абсолютно одинаково".
Свобода есть условие всякого творчества, я

имею в виду внутреннюю свободу. Окуджава
всегда чувствовал себя внутренне свободным
- при Советах и после, и так же чувствовал

бы при царском режиме, если бы жил при

нем. Что касается политической свободы, то

она, безусловно, взаимосвязана с творчес-

кой. Я думаю, что и у Булата это было взаи-

мосвязано - политическая несвобода дейст-
вовала на его творческую свободу если не

прямо, то опосредованно, безусловно. Ну,
хотя бы по мироощущению. Политическая
несвобода обязательно действует на миро-

ощущение человека, тем более российского.
Искусство всегда в России исполняло роль

оппозиции к режиму - любому. Но у кого-то

связь была непосредственной, явной, ска-

жем, у Юрия Петровича Любимова. Это иде-

ологическая оппозиция. (Политической оп-

позицией занимались диссиденты - они за

это и платили). Или Галич, своим творчест-

вом противостоявший режиму и политичес-

ки, и идеологически. У меня это проявлялось

более опосредованно и вот почему.
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пухни
Юлий КИМ:

продолжаются
99-

Ко мне было более пристальное внимание,

так как я оказался очень близок диссидент-

ским кругам и даже поучаствовал в движе-

нии. Но главным образом потому, что я был
связан с коллективами кино и театром. Дра-
матург более зависим от -политических на-

чальников, чем прозаик, пишущий в стол.

Вот мой старинный друг, первый лауреат бу-
керовской премии Марк Харитонов, лет

тридцать писал в стол. Конечно, он ходил по

редакциям, но прозу не брали, потому что

раскованная, не знающая запретов. Зараба-
тывал аннотациями, переводами, литератур-

ной поденщиной. А жизненное призвание

осуществлял в стол, дожидаясь новейших
времен.

Наверное, так же было с Шаламовым, ко-

торый писал свои "Колымские рассказы" и

ждал часа, когда их опубликуют. И так и не

дождался - их опубликовали после его смер-

ти. А так они ходили только в самиздате или

тамиздате. Такую жизнь мог себе позволить

только писатель. Драматург, если хотел

быть поставленным или опубликованным,
вступал в диалог с театром, а значит и идео-

логическим начальством. То есть предпола-

гал: "напишу так, что прямой антисоветчины

не будет". Соблюдались правила, редактура,

вплоть до внутренней цензуры. Поэтому пе-

ремена политического климата тут прямо и

резко сказалась. Теперь никаких этих безум-
ных, унизительных идеологических предва-

рительных просмотров с идиотскими требо-
ваниями сократить там, вырезать там, .доба-.

вить из газеты "Правда". Творческие кол-

лективы живут другой жизнью, чем раньше.

У них, конечно, есть проблемы, но не убива-
ющие душу творчества.

- Эта новая жизнь началась для вас сразу,

со слова, случая или постепенно?
',- Как и у всех. Я могу почти точно датиро-

вать это ощущение - конец 86 года, когда

Горбачев освободил Сахарова. В течение 87-
го года Горбачев, держа слово, выпустил

диссидентов по сахаровскому списку, около

140 фамилий. Потом ощущение свободы ши-

рилось. Хотя цензура еще сопротивлялась,

нехотели разрешать Галича, а в 88-ом разре-

шили. Много всяких историй. Одна такая: в

87-м году Виктор Некрасов отдал рассказ в

"Юность" - то есть журнал спросил разреше-

ние на публикацию и поставил в план. И это

было прекрасно, потому что означало воз-

врат на родину - пока творческий. В ноябре
87-го года Некрасов скончался. Но приятно

осознавать, что он знал, что его произведе-

ния возвращаются. Правда, в то же время

"Московские новости" опубликовали некро-

лог, подписанный четырьмя писателями-

фронтовиками. И газета получила страш-

ный втык сверху, так что речь зашла чуть ли

не о ее закрытии. Егору Яковлеву, тогдаш-

нему главному редактору, пришлось обра-
щаться напрямую к Горбачеву. Гроза про-

шла, не наделав никаких бед. И Некрасов
продолжал возвращаться. А в 88-м году бы-
ла смешная история со спектаклем по песням

Галича. Был такой театр "Третье направле-

Огромная, охрипшая от курева и ругани, пожилого возрас-

та баба Степанида Тимофеевна, председательша, с куском

рельса на веревке и железкой в другой руке, прежде чем на-

чать рабочий день, обращается к зрителям:

ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Здрасьте, господа хорошие, здрась-

те. Ну, спасибо, что зашли. Садитеся, располагайтеся, не

стесняйтеся. Доставай бинокль, вставляй монокль, протирай
очки — гляди сюда на наши задоринки и сучки. Не знаю, как

у вас, а у нас тут — весна, одна тыща девятьсот сорок перво-

го года, очень распрекрасная погода. Там — Гитлер, там —

Сталин, а тут — совхоз-колхоз- деревня "Красный хомут", а я,

спаси Господи и Божья Матерь, — того хомута председатель.

(Вьет в'рельс.) Подъем! Подъем, жуки навозные, мужики кол-

хозные, кончай ночевать — пора день начинать! Вон товарищ

Сталин давно не спит, трубку курит, в окно глядит, все волну-

ется об нашем плане, об вашем быте, а вы все спите! Подъем!
Собирайся в кучку, айда на окучку, заправил койку — па-шел

на дойку, на мойку, на обчую стройку!
(Таким образом собрала она кой-какой народец) Вот она,

деревня моя, сирая скотинка: Нюрка да Нинка, Кузьма да Фо-
ма, полтора инвалида да сама осьма. За работу, товарищи!

Завела бодрый марш.

Подъем! Подъем! Товарищи и братья!
Пора вперед, за дело и за труд!
Пора за труд, за дело и занятья!
Пора вперед, на поле и на пруд!
Нам с тобою, товарищ подруга,

Никакие труды не страшны!
От Волги до Буга
Не знают досуга

Колхозы советской страны!
Однако, работа что-то не идет, из рук вон, через пень-коло-

ду. Посмотрев на это, Председательша меняет музыку.

Куплю Ленина портрет в золотую рамочку,

Вывел он меня на свет, темную крестьяночку!
Тот же эффект.
Как на Киевском вокзале получилась опера:

Муж попал под самосвал, а жена под шофера,
Раздались отдельные смешки.

А я ночь не спала — мужа с ярмонки ждала,

А чтобы ждать не скушно было, я соседа позвала,

Смех громче. Работа веселее.

У миленка на пупу шайба объявилася...
НИНКА (не выдержала.)
Когда шайбу отвинтили, жопа отвалилася.

1-й ГОЛОС.

Юлий КИМ

Самолет
Фрагмент либретто мюзикла по книге ВВойновича

Наварила, напекла — некому поести...

1-Й ОТВЕТ.
На постелю прилегла — некому залезти!
2-й ГОЛОС. "Какая ель, какая ель, какие шишечки на ей!
2-й ОТВЕТ. На ей такие шишечки, как у соседа Мишечки!

ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Ну вот и слава Богу. Давай, Гладышев,
побудь тут за меня, а я — в контвру. У меня там, сам понима-

ешь — телефон.
Председательша ушла. Гладышев Кузьма работу оставил,

тяпку отложил, руки в боки — надсмотрщик. Но работа и так

идет, в ритм песне, которую ведет Нюра.
НЮРА. Цыганка-гадалка, поди-ка сюда,

Вот видишь полтинник — возьми себе два.

Бери мою руку, смотри на ладонь,

Скажи, что мне делать, такой молодой?
Ой, речка-реченька, ты бежишь куда?
Куда уносишь ты вешние года?
Цыганка-гадалка, скорей мне открой,
Где сокол мой ясный, где суженый мой?
Чего он там медлит, кого он там ждет?
Зачем ко мне, бедной, скорей не идет?
Цыганка-гадалка, увидишь его,

Скажи ему, чтобы не ждал никого,

Плоха ли, хороша, какая ни есть,

Уж хочет не хочет — судьба его здесь!
Ой, речка-реченька, я тебе спою:

Куда уносишь ты молодость мою?
Внезапно на песню, на деревню, на людей наваливается,

нарастая, самолетный гул, а там и сам самолет тарахтя и при-

падая на крыло, опускается посреди деревни. Общий шок,

Гладышев, охнув, бежит за начальством. Опомнившись, все

сбегаются и обступают. Из самолета вылезает очень краси-

вый Летчик.
г    ЖЕНЩИНЫ. Какой краси-и-ивый!

МУЖЧИНЫ. Ероплан,
— Какой ероплан? Самолет.
— Да нет, эта ероплан. У самолета два крыла, а у ентого

четыре, Ероплан.
— Да хоть двадцать четыре, все равно самолет.

— А что ж тогда ероплан?
— А самолет и есть.

ЖЕНЩИНЫ. Какой моло-о-оденький! Хоро-о-ошенький ка-

кой!
ЛЕТЧИК (подзывая пальцем Нинку). Девушка, милая. Кра-

савица ты моя. Цветочек ты мой лазоревый. Скажи, любимая:
где тут у вас телефон?

НИНКА (в эйфории). Чего?
ЛЕТЧИК. Телефон, roBopjo, где?
НИНКА. Они телефон требуют!    -

ГОЛОСА. Телефон! Телефон! Телефон!
Раздаются звуки марша, извлекаемые из гармошки Глады-

шевым, за ним шествует Председательша, имея на подносе

хлеб-соль и телефон.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Тихо! (Марш умолкает.) Как мне со-

общили, что прибыли товарищ сверху, то прошу добро пожа-

ловать в наш колхоз "Красный хомут", Наш колхоз "Красный
хомут" за первую декаду текущего квартала освоил зерновых

пятьдесят га, кормовых шестьдесять га, бобовых тоже до фи-
га, да с помощью пионеров накинем еще сорок центнеров, да

при поддержке инвалидов две тонны хербицидов, итого —

огого! Благодаря мелиорации и лектрификации — да здрав-

ствуют соколы советской авиации! Так что все у. нас в ажуре,

но сначала откушайте нашу хлеб-соль.
ЛЕТЧИК. Сначала телефон.
ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Сначала телефон, но сначала отку-

шайте нашу хлеб-соль.
ЛЕТЧИК. Значит, у вас все в ажуре?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. В ажуре!
ЛЕТЧИК. И кормовые и зерновые?
ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. И бобовые!
ЛЕТЧИК. Тебе хорошо.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Очень!
ЛЕТЧИК. Чего я о себе не скажу. (Берет телефон.) Попро-

шу посторонних за пределы объекта. Выхожу на сеанс воен-

ной связи. (Пределы очистили.) Алло! Алло! Петушок, Пету-
шок, вы слышите меня? Алло! Вызывает Курочка, я Курочка,
я Курочка, алло, прием! (На том конце связи майор Румянцев
снял трубку.) ,

МАЙОР. Петушок у аппарата.

ЛЕТЧИК. Алло, Петушок, я Курочка, докладываю. Нахо-
жусь в гнезде Е2-Е4. На вынужденном насесте. Разбилось
яичко, временно.
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ние", приготовивший композицию по Гали-
чу. Вдруг пришел запрет на спектакль из

Московского городского бюро партии. По-
надобилось письмо в политбюро Александру
Яковлеву, который на что-то "нажал", и

спектакль разрешили. Хотя уже были вече-

ра памяти и публикации в "Новом мире". Но
все-таки культура так мощно продиралась

через запреты, что скоро не стало ни полит-

бюро, ни КПСС.    -

- Режиссеры по отношению к драматур-

гам тоже отчасти редакторы. С кем вам бы-
ло работать свободнее?

- Моя работа с режиссерами бывает двоя-

кой. Либо я в процессе этой работы, и режис-

сер меня всячески туда втягивает. Таким все-

гда был Петр Наумович Фоменко. Либо ре-

жиссер берет у меня то, что просит, и дальше'
не пускает. Марк Захаров меня на съемки не

звал, и совершенно во мне в этом смысле не

нуждался. Заказывал песни, иногда что-то

просил исправить, добавить. У него даже

сложилось впечатление, что мои первые ва-

рианты всегда самые удачные. Это большое
заблуждение с его стороны. А Фоменко
предлагал даже порежиссировать у него на

репетициях.

-Что, па ваш взгляд, являет пример по-

ступка в сегодняшнем обществе?
- Многочисленные поступки Сергея Ада-

мовича Ковалева, которые являются органи-

ческим продолжением его поведения при

Брежневе. Выступления Люды Алексеевой

или Ларисы Богораз. Или когда человек

взял и поехал в горячую точку.

Вообще на сегодняшний день я вижу два

поприща в жизни, где человек мог бы раз-

вернуть свои гражданские возможности в

первую очередь. Если бы ко мне обратился
молодой человек и спросил: куда мне пойти
послужить отечеству - я сказал бы: иди в

школу или в журналистику. Вот два попри-

ща, важнейших для нашего общественного
здоровья. Перед учителями и журналистами

у меня особенный пиетет.

Я сейчас отошел от такого рода деятель-

ности, политических инициатив за мной нет.

Хочется остаток жизни поработать всласть

за письменным столом. Последнее, что я до-

пустил, - это в прошлом году мы с компози-

тором Дашкевичем решили собрать сто под-

писей против войны в Чечне. Тряхнул дисси-

дентской стариной, что называется. Время
от времени, когда накапливаются размыш-

ления, я предлагаю их "Общей газете".
-  Может быть, потому, что лицо власти

стало вам ближе? Например, беседуя с вами

шесть лет назад, Алла Гербер говорила

"мы" ( дети лагерей) и "они" (режим), после

чего стала депутатом.

-  Нет, нет. К сожалению, лицо власти

близким для меня не стало. В этом смысле я

прошел эволюцию многих. От 91-го к концу

94-го, когда началась война в Чечне. Мои по-

следние иллюзии, связанные с именем Ель-
цина, развеялись, и я с нетерпением жду, ког-

да уиДет он и вся старая, связанная с ним

команда.

- Но новости вы смотрите каждый день?
- Да, это стало не то что привычкой, но

потребностью. Поскольку время у нас идет

сильно, контрастно, каждый день может что-

то случиться, и это что-то может иметь пря-

мое отношение к моей жизни.

- Сейчас, на ваш взгляд, есть диссиденты в

искусстве или обществе?
- Нет. Насколько я понимаю, диссидентст-

во - это утверждение гласности явочным по-

рядком. А для этого должен быть тоталитар-

ный режим. В отсутствие этого режима дис-

сидентство автоматически переходит в оппо-

зицию, становится легально допущенным

инакомыслием. Так что бедная Валерия
Ильинична Новодворская все время ищет си-

туации, где бы она почувствовала себя дисси-

денткой, но никак не может найти. Ей хочет-

ся в тюрьму, а ее все время отпускают.

- Школьный вопрос: в нашей истории вы

считаете превалирующей роль народа или

личности?
-  Ну, это вопрос не совсем ко мне. Вот

Иванов Вячеслав Всеволодович, наш вели-

кий философ и полиглот, вам бы ответил.

Что касается роли личности, то она всегда

была и есть, поскольку все законы историче-

ские осуществлялись через деятельность

личности. Личность либо ускоряет процесс

исторический, либо тормозит. Причем,чем
больше личность наделена властью, тем

больше ее роль. До 94 года Ельцин осуще-

ствлял волю истории. Даже осенью 93-го, в

борьбе с парламентом история- была на сто-

роне Ельцина, а справедливость нет. А в 94-
м году история была против него, и он полу-

чил войну.
- Идей по поводу слов гимна у вас не воз-

никало?
- Честно говоря, иногда мысль приходит,

но без вдохновения. Но если бы кто-то офи-
циально заказал, я бы подумал. Это дело и

патриотическое, и материально выгодное.

Но думаю, что слова гимна появятся и без
меня, это не является моим гражданским или

поэтическим долгом.

-  В сегодняшней культуре существуют

"задачи художника", такие привычные и оп-

ределенные в учебниках прошлых десятиле-

тий?
- Задача художника всегда была одна - ра-

ботать. И все. Конечно, художник мог сам

формулировать задачу как политическую -

как Маяковский, сознательно, искренне, все-

ми силами. Я так полагаю, что его художест-

венная натура вошла в противоречие с этой
задачей. Агитки остались только агитками и

ушли в прошлое. А вещи, не ангажирован-

ные политикой, остались в веках.

- Кого вы считаете своими учителями?
-  Я многих могу назвать, кто мне очень

нравится, кто на меня воздействовал. Если
говорить о кино и моем давнем пристрастии

к мюзиклу, сразу назову "Вестсайдскую ис-

торию", киноверсию - потому что на сцене

так ее ни разу и не видел. Она подействовала
на меня прямо, сильно и отразилась на моих

песнях. Вплоть до прямого плагиата - ста-

щил там одну музыкальную фразу. В этом

же ряду стоит "Оливер", и связано это с име-

нем Александра Асаркана, в шестидесятые

годы бывшего театральным обозревателем,
большого знатока в области западного мю-

зикла, живущего теперь в Чикаго. Важней-
шим человеком, приобщившим меня к теат-

ру, был Петр Фоменко, с которым мы неко-

торое время учились в педагогическом ин-

ституте. С тех пор мы дружны. и даже время

от времени сотрудничаем. Среди наших по-

этов для меня уже давно устоялось два име-

ни, перед которыми я преклоняюсь, - Давид
Самойлов и Иосиф Бродский.

• Сильное песенное влияние на меня оказал

Высоцкий, безусловно, Визбор.
- Поколение, идущее за вами, вы видите?
- На своих концертах я вижу много моло-

дых лиц. А сказать, что в среде молодых я

популярен, - никак не могу. Может быть,
это будет чуть позже. В основном»все-таки

рок-музыка владеет душами. Но, по моим ос-

торожным наблюдениям, они все больше
слушают бардовскую песню. Видимо, в роке

им чего-то не хватает.

- Жизнь под псевдонимом и освобождение
от него оказывают художественно-психоло-

гическое воздействие?
- Псевдоним у меня был вынужденный -

Михайлов. Он отпал в 85-м году, просущест-

вовав 1 6 лет. Поскольку в 69-м году я был до-

вольно известным антисоветчиком, то не

мог под настоящим именем работать ни в ки-

но, ни в театре. Я обзавелся псевдонимом, и

это всех устроило. Чистая формальная необ-
ходимость. И начальству, и всем было изве-

стно, что Михайлов - это Ким. Но с Кимом
нельзя было заключать контракт, а с Михай-
ловым можно.

- Теперь, когда контракты можно заклю-

чать хоть с ЦРУ, вас не посещает популяр-

ная ностальгия по знаменитым "кухням"?
-  Почему ностальгия? Кухни продолжа-

ются. Мы встречаемся, как и раньше, разго-

вариваем о политике и литературе. Ничего
не изменилось. Как было, так и осталось.

Беседовала
Алиса ХМЕЛЬНИЦКАЯ

Вани Чонкина
Композитор В.Дашкевич

МАЙОР. Так-так-так.
ЛЕТЧИК. Желток стучит, белок не фурычит. Нужна инкуба-

ция.

МАЙОР. Так-так-так.
ЛЕТЧИК. А пока высылайте за мной корзинку, а при ней ка-

кого-нибудь цыпленка с пукалкой.
МАЙОР. Это еще зачем?
ЛЕТЧИК. Как зачем?. Яичко охранять. Чтоб пропеллер не

свиздили. Как поняли? Прием,
МАЙОР. Вас понял. Ждите корзинку. Цыпленка подберу

лично. Конец связи.
Летчик положил трубку. Публика вновь сомкнулась вокруг.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬША. Но сначала — откушайте нашу хлеб-
соль наконец.

ЛЕТЧИК (великодушно принимая).
Пускай ревут полярные широты,

Пускай грохочет южная гроза,

. Но мы летим, советские пилоты,

Стальные руки, умные глаза!
Нам с тобою, товарищ подруга,

Никакие враги не страшны.

От Волги до Буга,
Не знают досуга

Пилоты советской страны!
ХОР. Вскипает труд под мирным небосводом,
Кует он крылья летчикам простым,
У нас любима армия народом,
Как матерью любимый сын любим?
Звуки марша заканчиваются на территории части, которой

командует майор Румянцев. На плацу Старшина муштрует ря-

дового.
СТАРШИНА. Ложись. Отставить. Ложись. Отставить. Ну

что, рядовой Чонкин, сможете вы наконец повторить, как по-

ложено приветствовать старших по званию?
ЧОНКИН. Эта...
СТАРШИНА. Отставить "эта".
ЧОНКИН. Ну, значит...

СТАРШИНА. Отставить "ну значит".
ЧОНКИН. Положено приветствовать... согнумши ладонь...

строем-шагом не доходя приветствую... воевую...

СТАРШИНА. Приветствуемого.

ЧОНКИН. Приветст... твуи... муи... вава.

СТАРШИНА. Во-во. Чонкин вы Чонкин. Кажется, чего про-

ще: "Путем сгиба руки в локтевом суставе всей кистью ладо-

ни у правого виска с прижатыми пальцами тыльной стороной
кверху", — но нет, вы не хочете понимать русского языка. Де-
ревня есть деревня, даже колхозная. Теоретически — беспо-
лезно. Но, может, практически сумеете? А? Ну-ка, попривет-

ствуйте старшего товарища. Шагом... арш!
ЧОНКИН (нелепо маршируя). Нам с тобой, дорогая подру-

га? Ты врагов никаких не боись! От Волги до туда! Оттуда до

сюда! Герои.
СТАРШИНА. Отставить. Ложись.
Те же и Майор.
МАЙОР. Отставить. (К старшине.) Ложись. (Старшина лег.)

Рядовой Чонкин! Получите на складе сухой паек на неделю,

затем отправитесь в квадрат Е2-Е4 для охраны военного объ-
екта. Охранять, пока не сменю лично. Повторите.

ЧОНКИН. Эта...
МАЙОР. Отставить "эта".
ЧОНКИН. Ну, значит...

МАЙОР. Отставить "ну значит".
ЧОНКИН. Сухой паек!
МАЙОР. Молодец!
ЧОНКИН. Охранять неделю!
МАЙОР. Отлично!
ЧОНКИН. Покамесь лично!
МАЙОР. Герой! Умница! С Богом! Пшел!
ЧОНКИН. Слушаюсь! (Довольно сносно отдал честь и

убыл.)_
МАЙОР (над старшиною). Солдата понимать надо, старши-

на. Одной рукой гоняй, другой — награждай. Тогда он будет
твой. А то заладил "Ложись, отставить, ложись, отставить..."

СТАРШИНА (вскочил). Есть отставить!
МАЙОР. Ложись! Через неделю учения кончатся, напомни-

те мне вернуть Чонкина вместе с самолетом. Вот теперь "ло-
жись" отставить.

СТАРШИНА (вскочил). Есть напомнить Чонкина вернуть!
МАЙОР. Умница. Орел! Ну —пшел, с Богом!
Звучит марш.

СТАРШИНА. Ну, Чонкин... верну я тебя через неделю.

Под известный уже марш Чонкин отправляется в деревню,

остается при самолете, а летчик убывав? в часть, под триум-

фальный общий хор.

ХОР:
До свиданья, товарищ подруга!
Лишь одно я хочу пожелать:

От Волги до Буга
Давай мы друг друга

Не будем с тобой забывать!
И Чонкин остался один при самолете. Его невзрачность на

фоне красавца летчика никакого любопытства не возбудила
— что ничуть его не задело.

ЧОНКИН. Ничего, обживемся.
И вот неторопливо, но непрерывно начинает Ваня обжи-

ваться : развязывает вещмешок, извлекает оттуда множество

полезных в хозяйстве предметов, разбивает палаточку, раз-

водит огонек, что-то варит, что-то чинит; словом, чрезвычай-
но уютно устраивается при самолете. При этом он мурлычет-

приговаривает себе под нос нечто вроде следующего:

Ой, нас угнали, нас угнали, нас угнали далеко,

Там сломался ероплан и нет солдатов никого,

. Нет солдатов никого, кроме Вани одного,

Кроме Ванечки-Ванюшеньки любимого маво.

А я Ванечка-Ванюшёнька один я на посту,

Видно, здеся и погибну я за Родину свою.

Видно, здеся я погибну от жестокого врага,

Пуля свистнет, юшка брызнет, мои кончатся года.

Упаду я на цветочики красивый молодой,
Мать-старушка зарыдает и другие подойдут.
Подойдет товарищ Сталин, свою трубку разожгет,

И тогда я перед смертью слабым голосом скажу:

"Дорогой товарищ Сталин, умираю как герой,
Помираю, всех прощаю, кроме Левки Левчука,
Пусть отдаст он нам корову и молочную козу,

А то даром что партейный, на деревне первый гад:

■   Так и тащит, так и тащит, и с ним теща и жена.

Его хуже во всем мире только Мишка-старшина... '
(Устроился, доволен.) Обживемся, ничего.

Тем временем в своем берлинском кабинете склонился над

бумагами Гитлер.
ГИТЛЕР (черкая ручкой). Расстрелять. Расстрелять. Расст-

релять.
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(Входит Генерал.) Слушаю вас,

генерал.

ГЕНЕРАЛ. Мой фюрер. Вот
план блиц-крига против Советов.
(Развернул, Гитлер посмотрел.)

ГИТЛЕР. Великолепно. Мы со-
трем их одним ударом. Я не же-

лаю войны. Я не хочу войны, я

против войны — но меня вынуж-

дают! У меня нет другого выхода.

Когда мы начинаем?
ГЕНЕРАЛ. 22 июня, мой фюрер.

Диверсантов отправляем завтра.

ГИТЛЕР. Я хочу взглянуть на
них.

Они выходят. Прямо из кабине-
та карту блиц-крига похищает ка-

питан Миляга и переносит в Моск-
ву, где в своем кремлевском каби-
нете над бумагами склонился Ста-
лин.

СТАЛИН (черкая карандашом):
Расстрелять. Расстрелять. Сколь- '

ко предателей. Сколько врагов.

Расстрелять. Ну, что там у вас?
МИЛЯГА. Вот, товарищ Сталин.

Прямо из Берлина, 22 июня. (Пока-
зывает карту-план) .

Между тем Гитлер экзаменует

диверсанта.

ДИВЕРСАНТ. Обер-лейтенант
Курт Шварц, мой фюрер.

ГИТЛЕР. Район действий?
КУРТ.  Квадрат  Е2-Е4,   колхоз'

"Красный хомут'", мой фюрер.
ГИТЛЕР. Ваша цель?
КУРТ. Неизвестный военный

объект, мой фюрер.
ГИТЛЕР. Ваша задача?
КУРТ. Опознать, Демаскиро-

вать, по возможности эвакуиро-

вать либо уничтожить.

ГИТЛЕР. Ваш образ?
КУРТ. Пастух, инженер, партра-

ботник, офицер НКВД — смотря
по обстоятельствам, мой фюрер.

ГИТЛЕР. Я — советский кресть-

янин. Я иду на колхозную планта-
цию перевыполнять свой план. За-
дача: воспрепятствовать, не вы-

зывая подозрений.
КУРТ (вынув бутылку).
Здорово, друг! здорово!
Бонжур, физкультпривет!
Ты что-то бледен, Вова,
Как бледный спирохет.

Пойдем со мною, врежем,

Замажем, поддадим,
Дерябнем, хряпнем, тяпнем,

дюбнем,
хрюкнем, повторим!
ГИТЛЕР. Я не могу пить, я дол-

жен идти на плантацию.

КУРТ. Ты почему меня не ува-

жаешь?
Ты почему со мною не идешь?
Зачем мой мозг ты пудрой посы-

паешь?
И вермишель мне на уши кла-

дешь?

Дорогого друга

Ты забыл, подлюга,
Так что выбирай одно из двух:

Ты меня уважишь

И со мной замажешь

Или ты мне более не друг!
ГИТЛЕР. Нет, я не желаю пить.

КУРТ. Не желаешь?!
ГИТЛЕР. Не желаю, не хочу, я

не пью вообще.
КУРТ. Ну, бляха-муха... (Схва-

тил за шиворот.)
ГИТЛЕР.           Обер-лейтенант

Шварц!!!
КУРТ. Прошу извинить. Но мой

фюрер: если вы советский кресть-
янин, вы не можете так говорить!

ГИТЛЕР. В отличие от вас,

обер-лейтенант, ваш фюрер мо-

жет говорить все. Впрочем, я до-
волен. Я вижу, вы прекрасно под-

готовлены. Идите и выполните

свой долг.

КУРТ. Служу немецкому наро-
ду! Хайль! (Выходит.)

ГИТЛЕР. Генерал... Но если они

так пьют — когда же они перевы-

полняют свой план?
ГЕНЕРАЛ. Это загадочный на-

род, мой фюрер.
ГИТЛЕР. Тем хуже для него.

Терпеть не могу загадок!
А в Кремле Сталин отвернулся

от карты-плана блиц-крига.
СТАЛИН. Гитлер не станет на-

падать на нас. Гитлер не готов на-

падать на нас и он не будет напа-

дать. Как это: я не готов, а он го-

тов. Исторически исключено. Это
провокация. Это обдуманная про-
вокация, коварная провокация, но

довольно очевидная провокация.

Немедленно отнесите на место!
Миляга послушно выносит кар-

ту-
Трудно быть мудрым. Но необ-

ходимо. (Наклонился над бума-
гой.) Расстреля... (Пауза. Велико-
душно.) Ну, хорошо: выслать, вы-

слать, выслать всех, к чертовой

наоборот.
ЦИЛЯ. Ой, Мойше, Мойше, сил

нету больше!
Куда же дальше? Ой, беда-бе-

Да!   ■_

МОИШЕ. Ой, Циля-Циля — ве-

лика Россия.
ЦИЛЯ. Есть еще куда?
МОЙШЕ. Есть еще куда!
ЦИЛЯ. Ой, Мойше, Мойше, куда

же нас теперь?
МОЙШЕ (читает бумагу). Колхоз

"Красный хомут", Цилечка.
ЦИЛЯ. Это далеко?

Был бы не один — я бы не грус-

тил.

НЮРА. Цыганка-гадалка, ско-

рей мне открой,
Где сокол мой ясный, где суже-

ный мой?
ЧОНКИН. А мне то не так, что

грущу один...

НЮРА. Чего он там медлит, ко-

го он там ждет...

ЧОНКИН. Был бы не один, я бы
не грустил...

НЮРА. Чего ко мне, бедной,
скорей не идет?

Юлий КИМ

Самолет
Вани Чонкина

матери!
И тут же обозначились Мойше,

и Циля с фанерными сундучками.

МОЙШЕ и ЦИЛЯ.
— Ой, Циля, Циля!
— Ой, Мойше, Мойше!
Вот опять куда-то снова надо

ехать нам.

. .— Ох," эта гои! Ох, эти гойши!
Что они от нас хотят все время

здесь и там?
МОЙШЕ. Ой, Циля-Циля, ой про-

стофиля!
Нам с тобой страдать они все-

гда найдут за что:
Христа распяли.  Кремля  взо-

рвали,

Троцкого родили — а Маркса
делал кто?

ЦИЛЯ. Ой, Мойше, Мойше — за

что же нас теперь?
МОЙШЕ. За политическую бли-

зорукость.

ЦИЛЯ. За что?
МОЙШЕ. Я пошил сапоги райко-

му лучше, чем НКВД. А надо было

МОЙШЕ. Не все ли равно? Та-
кой колхоз везде. Пойдем, пожа-

луйста.
ОБА (по дороге):
Три тыщи лет евреи
Идут в Ерушалим.
Идем, пока живем,

Живем, пока идем
Туда, на холмы Иудеи,
Где наш белокаменный дом.

И где б мы ни плыли,
Куда бы нас ни гнали —    ■

Верхом или пешком,

Мы все-таки идем
Туда, на холмы Иудеи,
Где наш белокаменный дом.

В деревне. Чонкин сидит вяжет,

песенку поет. По соседству Нюра
окучивает свою картошку. Тоже
напевает.

ЧОНКИН. Ты о чем грустишь,

молодой казак?
Что тебе не то? Что тебе не так?
А мне то не так, что грущу один.

ЧОНКИН. Был бы не один, я

бы... одна живете или. замужем?
НЮРА. А вам для чего это

знать?
ЧОНКИН. Для интересу.

НЮРА. Одна не одна, вас это не

касается.

ЧОНКИН. Значит, одна. Был бы
я один, я бы не грустил. Может,
помогти?

НЮРА. Да я уж сама, спасибо.
ЧОНКИН. Значит, помогти. (По-

дошел.) Водички не принесете?
Пить охота.

НЮРА. Это можно.
Оставила тяпку, пошла в дом.

Чонкин принялся за грядку.

ЧОНКИН. Эх, нас угнали, нас уг-

нали, нас угнали далеко,
Где нет солдатов никого, кроме

Вани одного.

Ой, кроме Ванечки-Ванюшеньки
никто там не живет,

Он и сеет, он и пашет, он и пе-

сенки поет.

Нюра вынесла ковшик,  смот-

рит.

НЮРА. Да вы никак тоже дере-

венские?
ЧОНКИН (попил, отдал ковшик,

продолжает тяпать).
А мы куземы-черноземы, голо-

вы печеные,
А нас в город не заманишь, мы и

так ученые.

НЮРА. Они там в городе и тяп-

ку-то в руках держать не умеют,

даже стыдно.
ЧОНКИН. Эх, гадом буду, не по-

еду ни в Калугу, ни в Париж:
Там у печки не покуришь, ни с

крылечка ни поссышь.

НЮРА (собирая на стол). И че-

му их там только учат?
ЧОНКИН. А их учат-не-научат

груши околачивать.

.Да деревенское сальцо с кар-

тошкой намолачивать. Все.
НЮРА. Устали?
ЧОНКИН. Э, мне эта работа все

равно что развлечение.

НЮРА. Я там на стол собрала.
ЧОНКИН' (вздохнул). На стол?

Нельзя мне. С большим моим со-
жалением, но нельзя. У меня вот

(на самолет) стоит.

НЮРА. Да, Господи, кто ж его

тронет? У нас тут и двери никто не

запирает.

ЧОНКИН. Нельзя. Не положено

-мне к вам... А может, вы ко мне?
Насчет этого инструкцию не дава-
ли.

НЮРА. Да как же?
ЧОНКИН. А вот так же.

(И перетащил стол со снедью к

себе под самолет.) К вашим огур-

цам нашу тушенку. К вашему чаю

наш сахарок. Просю. (Разлил по

стаканчикам самогонку. Поднял.)
Со встречей. (Выпили, закусили.

Налили. Подняли.) С окончанием
полевых работ. (Выпили. Закуси-
ли.) Поди сюда.

НЮРА. Зачем?
ЧОНКИН. Да просто так.

НЮРА. Просто так й подходить

не обязательно.
ЧОНКИН. Да не боись, не укушу.

НЮРА. Ни к чему все это. (Пе-
решла, села рядом.)

ЧОНКИН. Давай песню научу.

Называется: дует.

НЮРА. Да я не сумею,

ЧОНКИН. Да я научу. Эта... Ну
значит, сперва ты меня спраши-

вай: 'Ты о чем грустишь, молодой ,

казак?"
НЮРА. Ты о чем, грустишь, мо-

лодой казак?
ЧОНКИН. "Что тебе не то, что

тебе не так?"
НЮРА. Что тебе не то, что тебе

не так?
ЧОНКИН. А я отвечаю: "А мне то

не так, что грущу один, был бы не

один, я бы не грустил". Вот тут —

дует.

ДУЭТ.      '
—  А зачем грустить, а об чем

'скучать?
Подойди ко мне да поближе

сядь.

— Я присел бы к вам, но стесня-

юся,

Я бы вас обнял, — но не решаю-
ся!

— А зачем тогда яблони цветут?
А зачем тогда соловьи поют?
А они поют не жалея сил,

Чтоб никто весною не грустил!
Среди ночи Чонкин проснулся.

Посмотрел на спящую рядом Ню-
ру с некоторым удивлением. По-
качал головой. Встал, обошел са-

молет, пнул колесо. Отошел по-

дальше, оглянулся, отлил. Вер-
нулся. Нюра сидит, смотрит ис-

подлобья.
ЧОНКИН. Здравствуйте.
НЮРА (робко). Здравствуйте.
ЧОНКИН. Вообще-то я Иван.

Чонкин Иван Петрович. Будем
знакомы? (Протянул ладошку.)

НЮРА (пожимает). Белашова
Анна. В общем — Нюра. (Пауза.) Я
пойду?

ЧОНКИН. Куда?
НЮРА. Домой.
ЧОНКИН. Зачем? Я говорю: за-

чем ходить-то? (Взял, поднату-

жился — дай перевернул Нюрки -

ну ???к своему самолету.) Ну вот.

С новосельем вас.
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