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«Давайте негромко, давайте впол-

голоса», и «В Африке реки вот такой
ширины», и «Вот и славно, трам-

пам-пам», и «Белеет мой парус, та-

кой одинокий, на фоне стальных

кораблей», и «Журавель по небу ле-

тит», и «Барон Жермон поехал на

войну» — это все Юлий Ким.

Но Ким — это не только все пе-

речисленные шлягеры отечест-

венного театра и кино, и не только

дюжина пьес, идущих по всей
стране, и десятки кассет и дисков с

классикой самодеятельной песни.

Это еще и «Хроника текущих со-

бытий», и двадцать лет хождения

под дамокловым мечом ареста или

ссылки, и безупречное поведение в

те черные дни, когда покаялись и

отреклись вожди диссидентского

движения в России — Якир и Кра-
син. А зятем Якира был он, Ким, ко-

торому и пришлось тогда стать Ми-
хайловым — под настоящей фами-
лией работать не давали. Этому са-

мому веселому из русских бардов
досталась нормальная жизнь рус-

ского поэта — тяжелая жизнь, три

последних года которой были поч-

ти сплошь черными. Ким потерял

жену, Ирину Якир, с которой про-

жил больше тридцати лет. Она
умерла от рака крови в Израиле,
где ее взялись лечить (в России не

брались). А потом он заболел сам,

но чудом встал на ноги. После трех-

летнего отсутствия, после изнури-

тельного лечения он вернулся в

Россию — спеть несколько концер-

тов и получить Государственную
премию. Он первый поэт, награж-

денный Путиным за время ио-пре-

зидентства этого последнего: хо-

телось бы видеть в этом если не

символ, то хоть надежду.

Окончательный переезд ко-

рейца Кима с его еврейской роди-

ны на русскую ожидается в мае.

— Юлий Черсанович, вспоми-

наю ваш первый, кажется, ле-

гальный концерт после застоя. В
1987 году, в гуманитарном корпу-

се МГУ, при страшной давке. Вас
тогда приветствовали плакатом:

«Как Ким ты был, так Ким ты и

остался». Сколько вас вижу — вы

совершенно не меняетесь. Это ко-

рейские корни, или образ жизни,

или специфика профессии?
— Да уж, в смысле образа жиз-

ни я так избалован, что... а, ладно.

Корейские корни — вряд ли, и я,

знаете, не ощущаю их. Я ничего не

знал об отце до второй половины

пятидесятых, то есть пока не стал

заниматься его реабилитацией.
Ни с корейской родней, ни с та-

мошней культурой я в жизни не

был связан, хотя мои однофамиль-
цы составляют в обеих Кореях, ка-

жется, повальное большинство.
А что касается сохранности во-

преки возрасту — я бы это скром-

но отнес на счет своих литератур-

ных занятий, потому что и собст-
венные мои наблюдения показы-

вают: сочинитель меньше подвер-,

жен старению. Это же касается и

музыкантов, и артистов. Мы веч-

ные дети, хо-хо. Но не в смысле бе-
зответственности или пожизнен-

ной игры в бирюльки, а единствен-

но потому, что заняты мы вневре-

менными вещами. Нас меньше

огорчают бытовые проблемы, пор-

тящие столько крови современни-

кам. У нас есть чрезвычайно силь-

ный самогипноз — вера в свою ге-

ниальность, которая иногда при-

ходит во время работы и удержи-

вается еще минут пять после того.

Так что всем, кто недоволен усло-

виями местной жизни, я могу по-

советовать только писать на эту

тему стихи и песни — это сильная

компенсация. Думаю, именно бла-
годаря ей семидесятые годы

все-таки помнятся нам как весе-

лое время. Нельзя вспоминать

свою жизнь как цепочку тягот, ре-

прессий или их ожидания, обид на

власть... Иначе от нее может вооб-
ще ничего не остаться.

—  То есть вы советуете всем

садиться и писать?
— Они в принципе это и дела-

ют. Россия остается самой пишу-

щей страной в мире, и единствен-

ное объяснение этому, которое я

могу дать, — именно попытка вот

так компенсировать тяготы, дать

своего рода сдачи жизни.
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Не исключительной же духов-

ностью нашей все это объясняется,
потому что претят мне разговоры

об исключительной духовности.

Был я в Штатах, жил в Израиле,
посетил какие-то Европы — везде

люди, везде хорошо. Но вот заме-

нять плохую жизнь хорошей лите-

ратурой научились только у нас.

Вас, Дима, изумляет, что я не ме-

няюсь. А Россия что, сильно меня-

ется? Имея в виду не строй, кото-

рый в самом деле не узнать, а че-

ловека...

—  И все-таки нынешний ваш

возраст... вы ведь не скрываете

его?
—  Да какой смысл скрывать?

Шестьдесят три года.

— Он имеет какие-то преиму-

щества?
— Я стишки сейчас написал про

это — что могу уже позволить себе
не догонять уезжающий троллей-
бус, могу не спешить, больше и

спокойнее думать. Потому что ес-

ли во мне было что-то меня раз-

дражавшее, требовавшее немед-

ленного вмешательства — теперь

уже ясно: с этим не поделаешь ни-

чего. И уровень, и образ жизни, и

пристрастия останутся те же.

— Вы и в Израиле продолжали

сочинять?
— Ну а как же. Я хотя и не на-

зываю это профессией, потому что

продолжаю относиться к песне,

как к удовольствию, игре в чехар-

ду, — но без заказов просто не про-

живу. Деньги нужны. Вот сейчас по

заказу одного театра пишу цикл

песен к «Валентину и Валентине»,
мюзикл про любовь, с Дашкеви-
чем. Еще одну штуку делаю для

вахтанговцев, какую — не скажу.

— А вас не смущает необходи-
мость работы по заказу?

—  И никогда не смущала, это

для меня вообще оптимальный вид

деятельности. Так получилось.

Когда делаешь свое, можешь себе
позволить долгую творческую па-

узу, вызванную кризисом либо ле-

нью. При работе на заказ все эти

самооправдания не срабатывают,
загоняешь себя за стол и через час

или два расписываешься. Более
того — мне нравится паразитиро-

вать на великих текстах, которые

я посильно иллюстрирую, возни-

кает лестное ощущение соавтор-

ства с Ильфом и Петровым, допу-

стим... А потом, это здорово под-

талкивает. Разохотившись, начи-

наешь сочинять собственные пе-

сенки или пьесы, несколько теат-

ральных сказок я и сейчас приду-

мываю.

Вообще стимул — это вопрос

сложный. Почему человек начина-

ет сочинять именно стишки? А
черт его знает. Боится смерти, хо-

чет славы, испытывает дикий при-

лив восторга и не может удержать

его в себе? Меня ужасно умилил

ответ одного поэта, как это он в до-

вольно уже зрелом возрасте начал

писать. Он сказал: Бродский уехал,

и я почувствовал пустое место, ко-

торое должен был заполнить.

Бродский, понимаете, уехал, и он,

понимаете, почувствовал...

— Ваш отъезд именно в Изра-
иль был все-таки для многих нео-

жиданностью.

— Дело в том, что там взялись

делать операцию, которая продли-

ла жене жизнь на полгода. Здесь не

брались.
— Почему-то и о смерти ее бы-

ла всего одна публикация — в пе-

тербургской «Звезде».
— Большая подборка материа-

лов была в иерусалимском журна-

ле, публикация «Звезды» взята от-

туда.

—  Могли хоть откликнуться

нормально, большая часть «Хро-
ники» была на ней». Я без того пи-

терского номера вообще бы ниче-

го не узнал_

— Кто хотел, тот и откликнул-

ся. А «Хроника» — да, действи-
тельно это в значительной степе-

ни, если не в решающей, была ее

заслуга. Она не писала, но собира-
ла и редактировала материалы, и

возобновление этого дела после

1973 года было ее заслугой. Тогда
ГБ открытым текстом передал, что

если выйдет двадцать седьмой но-

мер — они начнут сажать. Он вы-

шел, и взяли Белгородскую. «Хро-
никеры» выждали год, и все про-

должилось.

—  После смерти вашей жены

Горбаневская написала, что Ири-
на Якир надорвалась именно в те

годы, в семидесятые. Не обидно
вам, что столько народу погибло,
уехало, спилось — а толку ника-

кого?
—  Что значит «толку никако-

го»? Что вы такое говорите, Дима?!
Все, что происходит сейчас, дале-

ко не зачеркивает главного: здесь

никогда уже не будет закрытого

общества. Это и в семидесятые-то

у них плохо получилось, когда все-

таки оболванили почти всю стра-

ну, а сейчас и подавно. Другое де-

ло, что у нас был путь в бездну,
путь со всеми его уродствами, — а

потом был путь из бездны и тоже

с уродствами, потому что без
уродств у нас не может быть вооб-
ще никакого путя. Но верите ли,

ощущения возврата нет: все безо-
бразия новые. Мне даже интерес-

но, в первый раз живу в диком ка-

питализме, очень увлекает... Я год

сюда не приезжал, в нынешний
приезд — последний, думаю, пе-

ред тем как осесть надолго, — вез-

де слышу разговоры об информа-
ционных войнах. И на этом основа-

нии, значит, паника — свобода
слова убита, караул! Я был в курсе

всех этих дел, и не сказать, чтобы
во мне тамошняя жизнь вытесни-

ла здешнюю. Два раза на дню по

двум каналам новости смотрел. И
ничего страшного не увидел, пото-
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му что даже самое ангажирован-

ное здешнее телевидение — мос-

ковское, российское, ОРТ — все

это свобода, потому что в семьде-

сят восьмом году я в самых отчаян-

ных грезах не мог такого помыс-

лить. Никто не обещал, милости-

вые государи, что свобода бывает
только такая, которая нравится

лично вам. Другое дело, что неко-

торые люди мне признаются —

они смотрели того же Доренко с об-
легчением, с восторгом, потому что

очень боялись Лужкова и его «Оте-
чества» и никто их не решался

критиковать, а тут вот здрасьте.

— Я именно так и смотрел.

— А я смотрел без всякой радо-

сти — вероятно, потому, что никог-

да не боялся Лужкова. Я знаю, что

тут никто уже намертво гайки не

закрутит. Что касается программы

Доренко и разговоров о его бес-
спорном таланте — о да, он был бы
бесспорен, ежели бы его счастли-

вому обладателю удалось выгля-

деть чуть менее покупным... Когда
человек столь явно ангажирован

— это интересно как прием, но на

вкус все равно противно.

— Ну и как вам Путин в свете

всего происходящего?
— Я не разделяю истерических

настроений насчет его прежней
карьеры. И с огромным интересом

присматриваюсь к этому человеку.

С интересом и надеждой.
— А как же разговоры про его

гэбэшное прошлое? Уж вы-то от

этой организации хлебнули такой
заботы..

— Ну он-то диссидентами не за-

нимался, но и не только в этом де-

ло. Понимаете, есть такая прослой-
ка людей, таких бескомпромисс-
ных ужасно... я это называю «пар-

тийность наоборот». Это очень

упертые люди, они так понимают

принципиальность. Они, кстати,

особенно негодовали по поводу по-

каяния Якира, хотя их моральное

право на такое негодование для ме-

ня довольно сомнительно. Их-то не

ломали! Кого ломали — те как раз

не склонны так рубить. В дисси-

дентстве, как и в теперешней оппо-

зиции, есть такой отряд людей,
больше всего озабоченный белиз-
ной своих одежд. Для них нет тре-

тьих решений, в их спектре только

черно-белые цвета. А ведь Аверин-
цев любит повторять чью-то

мысль, что выбор из двух — всегда

выбор дьявола, и если третьего не

дано, надо отвергать обе возможно-

сти. Не люблю я такого императив-

ного мышления: если ты не в оппо-

зиции, так ты уж сразу пособник,
если ты не на баррикадах, ты раб...
Советский подход. Это не значит,

что я присягаю кому-то на вер-

ность. Я с интересом присматрива-

юсь — без априорной ненависти.

— У вас песенка одна была, я ее

тут перефразировал. «Жили мы

при Пете, жили при свободе, нам

что те, что эти надоели господа.

Поживем, ребята при Володе, мы

при нем не жили никогда». Всего
два слова — «Володе» и «свободе»
поменял местами, а какая акту-

альность.

— М- да. Вот то-то и оно, что у

меня нет пока ощущения «жизни

при Володе». Надеюсь, что и не по-

явится. Надеюсь, что у него хватит

ума понимать то, что для всех уже

давно очевидно, невзирая на регу-

лярно возобновляющиеся крики о

новой диктатуре. Не выйдет тут

уже диктатуры, не получится.

Особенно сейчас, когда весь мир на

нас и на него смотрит в четыре гла-

за. Я даже допускаю, что есть лю-

ди (в прошлом, насколько я помню,

даже и не имевшие отношения к

диссидентам), которым где-то под-

спудно хочется, чтобы начался от-

кат или зажим. Это их сразу под-

нимет в собственных глазах и даст

смысл жизни. Вообще диктатура в

известном смысле упрощает су-

ществование: снимает вечные во-

просы, делит всех на правых и не-

правых... Избавляет от личной от-

ветственности, позволяет многое

объяснять дурными временами...

Должен разочаровать этих людей:
главное в России произошло, назад

хода нет, «остается нам, ребята,
только двигаться вперед». При
всех Петях и Володях мы будем те-

перь жить при свободе. Со всеми ее

прелестями.

— Вы ему, я надеюсь, не нагово-

рили чего-нибудь опасного при

вручении премии? Типа гадостей?
— Нет, я бы никогда не опустил-

ся до того, чтобы принимать у че-

ловека премию и при этом гово-

рить ему гадости.

— А вообще вам не обидно, что

первую и единственную награду

от государства вы получили толь-

ко сейчас?
— Ну, во-первых, о какой оби-

де можно говорить, когда эта пре-

мия имени Окуджавы? Упоми-
наться в одном ряду с Булатом —

всегда счастье. А потом, есть на-

грады от государства и награды от

страны, это разные вещи. Я вот ни-

когда не понимал, почему Высоц-
кий недоволен тем, как складыва-

ется его биография. Его мучило,

что не печатают, пластинок не из-

дают... Зато когда он приехал в На-
бережные Челны и шел по цент-

ральной улице, в его честь откры-

лись все окна, магнитофоны —

еще катушечные — выставлены

были на подоконники, ион шел как

бы вдоль собственного голоса, гре-

мевшего отовсюду. В какой другой
стране бард — даже класса Бреля
или Брассенса — мог рассчиты-

вать на что-то подобное? Я думаю,

относительная холодность офи-
циоза по отношению к местным со-

чинителям с лихвой компенсиро-

вана совершенно беспрецедент-
ной славой.

—■ Знаете, я иногда с некото-

рой... ну не скажу, что с завистью,

но с уважением думаю о тех вре-

менах. Было более-менее понят-

но, как себя вести, чтобы соответ-

ствовать некоему кодексу чести.

Сегодня о кодексе чести больше
всего говорят такие люди, с кото-

рыми под один куст садиться про-

тивно. Что, по-вашему, значит се-

годня — вести себя прилично?
— Самые достойные люди сего-

дня — те, кто бросает все и идет

учить детей. Я преклоняюсь перед

ними так же, как преклонялся в се-

мидесятые перед диссидентами

(себя я к ним не причисляю, пото-

му что на политическую борьбу у

меня не было сил и решимости и не

было к ней вкуса — я был, что на-

зывается, беспечный певец, сочи-

нял песенки). Для меня сегодня

идеал человека — это Татьяна Ве-
ликанова. Она в семидесятые по-

лучила ссылку, причем плохую,

тяжелую ссылку, в Среднюю
Азию ее закатали... Отбыла. Дер-
жалась безупречно. Потом — ни-

каких политических соблазнов,
никакого мелькания. Сейчас в

школе преподает математику. Бе-
рет детей в четвертом классе и до-

водит до выпускного.

— Говорят, лицезрение Святой
земли внушает абсолютную веру

в то, что все так и было, как напи-

сано в Библии...
— Да, конечно, это придает до-

стоверности Писанию. Не думаю,

что пейзаж или базар сильно изме-

нились за две тысячи лет. Когда
идешь по Виа Долороза -— это кре-

стный путь, — легко себе пред-

ставляешь, что на все это смотрел

Христос и все примерно так и бы-
ло. И Голгофа убедительна, с тре-

мя дырками от крестов. Хотя я

прекрасно понимаю, что за это

время нарос огромный чисто гео-

логический пласт надо всем этим,

что, идя по Виа Долороза, я иду по

головам самых высоких римских

легионеров, стоявших там: Но ког-

да там живешь, всему веришь аб-
солютно. И тому, что в Ветхом За-
вете, — тоже. И что море расступа-

лось, и что Бог из куста говорил...

Вера — такое дело, что либо не

принимаешь ничего, либо все це-

ликом.

— А не раздражает вас Изра-
иль?

—  Вы знаете, это был такой
плохой хороший тон — переез-

жать туда и яростно ругать эту

страну в первые полгода. Разоча-
рование, провинциальность, не-

предвиденное изобилие евреев,

наконец... Тем более что к дисси-

дентам там относились насторо-

женно: если ты хочешь выехать

ради воссоединения с историчес-

кой Родиной — ради Бога, но если

ты просто инакомыслящий — ты

мутишь воду и мешаешь выезду

отказников. И почти все в первые

месяцы после эмиграции руга-

лись. Помню Женю Клячкина, ко-

торый все не находил себе места, а

уже через год отлично прижился и

все израильские проблемы вос-

принимал как собственные. Я бла-
годарен Израилю, а брюзжать по

тому или иному поводу — это то-

же знак любви, это признак родст-

ва, если угодно. Но живу-то я рос-

сийскими делами, никуда не де-

нешься.

— Когда ваши песенки разных

времен собраны вместе, умиляет

ровное биение алкогольной темы

в них. Тогдашняя интеллигенция,

по-моему, пила не в пример боль-
ше нынешней. И лучше держала

стакан. Чем вы это объясняете?
— Я слышал забавное объясне-

ние, ничего общего не имеющее с

действительностью, — что это все

делалось со страху. Страх ареста,

страх будущего... Да никогда рус-

ский человек не пьет со страху, ес-

ли этот мотив и есть, то он не доми-

нирует. Русский человек, хотя бы
и интеллигентный, пьет от кура-

жу. От радости общения. Увиде-
лись двое — хлопнули, как не

хлопнуть, что еще делать от счас-

тья? И куражу этого, вероятно,

действительно было больше — се-

годня народ пошел более вялый и

менее пьющий. Хотя я к обобще-
ниям не склонен — просто сам вы-

шел из возраста, когда мог выпить

действительно много, и в компа-

нии попадаю соответствующие... И
то еще я был далеко не первый по

этой части в своем кругу — отруб
у меня происходил довольно быс-
тро, и наутро ничто так не радова-

ло, как капустный рассол. У меня

даже песенка есть об этом бальза-
ме, отчего-то стилизованная под

чешский фольклор. Почему чеш-

ский? Не мог же я даже в том со-

стоянии полагать, будто это люби-
мый напиток чехов?!

Но когда после моего недавнего

вечера подошел ко мне Петр На-
умович Фоменко, однокашник по

МГПИ, и показал в сумке бутылку
«Кубанской» — я чуть не просле-

зился от благодарности. Надо же, я

сам не понял, чего это мне так хо-

чется, — а он понял!


