
С лова песен к всенародно любимым телефильмам —

хитам 70— 80-х годов — писали двое. Отношения в

паре были сложными: один, некий Ю.Михайлов, был
крайне неприятным субъектом. Ни одной рифмы са-

молично не придумал, зато его имя красовалось во всех

титрах. А настоящий автор стихов, бард, драматург, дисси-

дент и школьный учитель, полурусский-полукореец Юлий
Ким скромно прятался за спиной этого бесплотного
"Ю.Михайлова".

Юлий Черсанович Ким с двадцати лет — с 1 956 года —

пишет песни на свои стихи. Сочинитель песен для театра,

кино- и телефильмов: "Бумбараш", "Точка, точка, запя-

тая", "Усатый нянь", "Двенадцать стульев", "Обыкновенное
чудо", "Пять вечеров", "Ярославна — королева Франции",
"Красная Шапочка", "Убить дракона"...

—  Недавно я пробовал считать фильмы, где работал, ну, хоть

по одной песенке. Получилось около 50. Спектаклей — около 30.
—  Безумно трудно совместить разухабистую "Бабоч-

ку", которая "крылышками бяк-бяк", и ваше славное дис-

сидентское прошлое. Самиздатовский бюллетень "Хроника
текущих событий", например.

—  В "Хронике" активно участвовала моя жена Ирина Якир,
внучка расстрелянного Сталиным командарма. И я тоже не-
множко поучаствовал (редактировал 11-й и 18-й номера). Я
очень был близок к активному кругу нашего московского дисси-

дентства: Петр Якир, генерал Григоренко, Лариса Богораз...
— Вы попали в этот круг из-за женитьбы на дочке дис-

сидента?
— Я попал бы в этот круг, даже если б вообще не женился.

Мы с сокурсниками так были настроены еще в Московском пед-

институте....
—  Правда ли, что укрыться под псевдонимом вам под-

сказал высокий идеологический начальник?
—  После того как в 1968 году мне запретили преподавать,

встал выбор: или заниматься пьесами и песнями для театра и

кино, или быть профессиональным диссидентом. Я не могу по-

хвастаться каким-то особым геройством. Под псевдонимом мог

существовать в театре, а под именем "диссидент Ким" - не

мог. Сам додумался до этой мысли - лежало на поверхности.

Но все знали, конечно, кто такой "Михайлов".
А отменил мой псевдоним Окуджава. "Литературка" в апре-

ле 1985 года (признак нового времени!) заказала ему материал

обо мне, и Булат написал статью "Запоздалый комплимент", где
нас с "Ю.Михайловым" идентифицировал.

—  Скажите, а стихов вам Булат Шалвович не посвя-
щал?

— "Ну, чем тебе потрафить, мой кузнечик?" и "Вот приходит

Юлий Ким и смешное напевает", а в семидесятые годы - стихо-

творение, посвященное сразу троим: Высоцкому, Галичу и мне.
— Откуда ваши корни?
—  Мама — из рода священника большущего калужского се-

ла Угодский Завод Василия Павловича Всесвятского. Она, как и

я, закончила Московский пединститут, только тогда он называл-

ся иначе, и уехала в Хабаровск. А там встретилась с моим буду-
щим отцом, Ким Чер Саном. Отец приехал за ней в Москву. Ра-
ботал переводчиком в издательстве "Иностранный рабочий", а

в тридцать восьмом его расстреляли. Маму арестовали: 5 лет

лагеря плюс 3 года ссылки. Я жил у родни; мы с мамой
встретились только после войны...

Мои родины: Москва, Малоярославец, Ташауз. Есть и

четвертая: три счастливых года я преподавал литературу

и историю в средней школе в богом забытой Анапке -

это поселок при рыбокомбинате на Камчатке. Я на эту

свою камчатскую родину из-за ностальгии пять раз потом

приезжал.

Пока учился в школе, думал о себе как о поэте... А
бардом себя - не видел. За три года на Камчатке песни сильно

потеснили поэзию. Писал для школьных постано-

вок, незаметно и бессознательно осваивал то,

чем занимаюсь сейчас вполне сознательно:

искусством мюзикла.

Через магнитофон мои песни доехали до

серьезных режиссеров кино и театра - Александра
Володина, Сергея Юткевича; я был режиссерами при-

влечен, и мне это понравилось. Уже в 1963 году я полу-

чил свой первый заказ для кино, а там — пошло-поехало.

— Кто вы все-таки? Бард, драматург?
—  Моя магистральная линия очень простая: сочинительст-

во. Песен, пьес, прозы...

— А ваши любимые театры и режиссеры?
—  Я не выбираю режиссеров. Сотрудничаю в зависимости

от предложения. У меня эксклюзивная любовь к Петру Фоменко,
продиктованная биографией: мы в пединституте год или два
проучились вместе. В 1968 году Петр щедро предложил напи- .

сать сколько захочу вокальных номеров в его спектакль в Театре
на Малой Бронной "Как вам это понравится" (В.Шекспир). А
еще через десять лет они прозвучали в спектакле "Сказка Ар-
деннского леса" по тому же сюжету. (И тут вдруг Ким, этот

прожженный, неисправимый "учила-мочила", обрывает се-
бя на полуслове и невозмутимо объявляет: "Арденнского —

с двумя "н", пожалуйста!"— P.M.)
С этого умопомрачительного заказа началась моя жизнь в

театре. Мне очень понравилось идти вслед за Евгением Швар-
цем: таскать из литературы сюжеты. Смущения при этом я не

испытываю никакого: и кроме меня были охотники — Шекспир,
Брехт... Окружающие думают, что лучше бы я занимался своим

делом. То есть сочинял песни...

А вообще-то Фоменко и Левитин из театра "Эрмитаж" -

вот два режиссера, которые могут поставить все! Не знаю, как

насчет телефонной книги, но Левитин однажды поставил... сте-

"Белеет мой парус, такой одинокий на фоне стальных

кораблей!" Или: "Кипит гранит, пылает лед и легкий
пух сбивает с ног - что за напасть?" Несерьезные
песенки, рифмованные бредни - классика

ироничного жанра, стилизация во всей своей красе.

Но от этой легкости, от этого романтического лепета в

холодке восторга обмирает душа... Кажется, слова

романсов давным-давно, окончательно и непоправимо,

стали народными. Марк Захаров обозвал их

автора "инъекцией корейского
отчаяния в русскую безысходность,
но инъекцией, приводящей людей
в восторг". Помните? "Ходят
кони над рекою, ищут кони
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нографическую запись Семнадцатого съезда партии. Левитину я

бесконечно благодарен за "Безразмерное танго". "Пиши любую
чушь, я поставлю", — сказал он.

—  Это тот спектакль, где по сцене бегали шесть такс,

а зрителей, говорят, угощали салом и горилкой? С пятью-
десятью куплетами?

—  С таксами - да. А куплетов я написал еще больше, чем

поставлено: за восемьдесят!
Хорошо на московском просторе
Светят звезды Кремля в синеве.

Гордый горец из города Гори
Все мечтал здесь о дружной семье.

Как искал он тепла и участья,

Как хотел доверять и любить!
Этой страстной мечтой
И ужасной средой
Можно многое в нем объяснить.
—  Юлий Черсанович, можно назвать жанр, в котором

вы работаете, скажем, ироническим оптимизмом?
—  Это вы сказали. Я самоопределениями заниматься не

люблю, хотя я — учитель литературы и должен бы любить. Если
вам кажется, что мне присущ иронический оптимизм, - я согла-

сен; если скажете, что романтическая меланхолия, — я и с этим

соглашусь.

Но, как ни странно, вы почти угадали вот что. Еще в студен-

ческие времена меня потрясло выражение Анатоля Франса: "От-
ношение к человеку выражается в двух словах — ирония и со-

страдание". Правда, Франс не включил еще "любовь" - навер-

ное, она входит в "сострадание". Но, может быть, в этом есть

высокомерие, снисходительность всезнающего мудреца. В моем
отношении к человеку высокомерия и снисходительности нет...

—  Не оттого ли, что жизненный опыт у вас и у Анатоля
Франса, мягко говоря, несколько разный?

— Не думаю. Это у кого как - жизнью не определяется.

■ ■■
Невысокий, сухой, с прямой спиной, он потчует кофе,

вежливо справившись сначала: "Вам с сахаром?.." В свою
чашку бросает пару таблеток подсластителя.

— Придерживаетесь диеты?
Звонок. Ким извиняется, а потом обрадованно вопит в

телефонную трубку: "Антоныч! Вечером я подъеду к Вавке,
а до этого буду упрямо работать, колотить по машинке все-
ми ногами! Как ты насчет посидеть в обнимку?.."

—  Специально диеты не придерживаюсь. Есть определен-

ные ограничения — из-за докторов.

—  Вы по квартире ходите босиком, и вот на фотогра-
фии — тоже... Это влияние какого-то восточного учения или
привычка, оставшаяся с детства?

—  Ну, фото — то ж в Пярну, на курорте! Хотя время от вре-

мени хожу босиком с удовольствием. Был в Театре на Таганке
электрик по имени Саша, который принадлежал к братству Пор-
фирия Иванова — популярного в недалеком прошлом мудреца.

Этот Саша ходил только босиком. Но носил при себе неболь-
шой мешочек с тапочками, так как иначе его не пускали в мет-

ро. Дело в том, что мудрец проповедовал целую философию,
которая включала обязательное бытование босиком и без шап-
ки. Они отрицали диеты и ели все подряд, включая просрочен-

ные консервы. Но я больше ничего оттуда не воспринял!
—  Мне показалось, вы очень собранный внутренне, са-

модисциплинированный человек... Это от природы или до-
стигнуто долгой тренировкой?

—  Самодисциплина? Да. Это учительское дело. Я был
очень добросовестным учителем, и привычка приходить вовре-
мя и выполнять работу в срок осталась со школьных времен.

—  ...И определенно не эпикуреец...
— Нет. Когда говорят "эпикуреец", мне сразу рисуется Але-

ксандр Ширвиндт — умеющий красиво лениться, с трубкой в

зубах и удочкой в руках. Нужно снимать фильмы: "Как
А.А. ловит рыбу", "КакА.А. готовит"!..

Однажды я наблюдал, как Ширвиндт жарит яич-

ницу с сулугуни. Очень красиво, и в результате по-
лучился совершенный шедевр кулинарного ис-

кусства. Я потом пробовал повторить - вышли

одни огрызки. Ширвиндт остался брюнетом в

шестьдесят с лишним лет и пьет водку, как в

тридцать, - это усиливает мои восторги и

чистую зависть. Таких вершин эпикурейст-
ва я не достигну никогда. Не стремлюсь,

но нра-а-авится, хе-хе!
— Традиционно: ваши привычки?
(Я-то собиралась порасспросить о

старой портативной машинке, наизготов-
ку расчехленной на столе у окна. О явной
нелюбви к компьютеру: его в комнате

просто не было. О гитаре, стоящей в

черном кожаном чехле... Но Ким эле-

гантно показал свое недовольство
скучным вопросом: встал в позу "У
классной доски" и начал сухо и пе-
дантично диктовать. — P.M.)

- Пишите. В меню я превыше все-

го ценю щи из квашеной капусты, тихо-

океанскую камбалу, зажаренную пра-
вильно, и свежий белый хлеб с густым

слоем сливочного масла и с еще более
густым слоем клубничного варенья...

Но быстро оттаял:
— Люблю хорошие авторучки - но ни

в коем случае не перьевые. У меня были две

перьевые - одна Галича, другая Авторханова, - но_

теперь они украшают столы моих друзей. Была попытка сеет'-'"'
за компьютер. Но там пропадает ощущение физической рабоь.
трогаешь себе клавиатуру пальчиком... А на машинке приходит-'
ся барабанить!

И зачем компьютер? Я работаю в малогабаритных жанрах: са-
мая большая пьеса больше 70 страниц не выходит, а если выходит

—это плохая пьеса, и ее нужно сокращать. А романов я не пишу.

— А будете?..
— Пока не требует поэта к столь крупной жертве Аполлон...

Но отхватить Букера хочется!
—  Почему вы называете себя любителем и так упорно

отвергаете слово "профессионал"?
—  Это не кокетство: одно к одному передает мое ощуще-

ние. Когда говорят "любитель" и "профессионал", мы понимаем,

о чем речь, но определения подобрать трудно. Как трудно опре-

делить словами китч, лубок, пошлость... Я в стихах чувствую се-

бя любителем.
А профессионалом - когда правлю текст; тут уж просыпа-

ется учитель: рука порхает и вычеркивает всякие "довлеет над"
и "волнительно" (терпеть их не могу!).

Всю-то жизнь я дурачился с песней,
Бегал, прыгал, играл в чепуху.
Называть это дело профессьей —

Как хотите — никак не могу-

■ ■■
— Ваша дочь стихов не сочиняет?
—  Обычно дети литераторов не пишут - из чувства проти-

воречия. Но Наташка - все-таки журналист; у нее, может быть
задатки поэта еще раскроются. Она молодая совсем — двад

цать семь лет. Живет в Москве, работает в пресс-центре ВЦИО-
Ма. Есть и внучка Ксюша, которая перешла в третий класс и

время от времени пытается рифмовать...
— Что у вас лежит сейчас на машинке?
—  Работа на каждый день и надолго. Секрета нет: либрет-

то. Для мюзикла по "Доходному месту" Островского.
А в театре Елены Камбуровой — с Леной нас связывает

многолетняя дружба — готов спектакль, сделанный из песен й
стихов, часть которых я написал сам. Называется "Семь тетра-

дей учителя российской словесности", на музыку Геннадия
Гладкова и Дашкевича, режиссер - Олег Кудряшов.

В октябре в здании театра "Школа современной пье-

сы" прошла премьера "Семи тетрадей". На сцене у покры-
той каракулями школьной доски, сделанной из зеркала

(оно же — и бильярдный стол, и глухая стена, и рыжую ли-

ству отражает), металась и колдовала Камбурова... А ин-

теллектуалы средних лет, битком набившиеся в скромных

размеров зальчик, два отделения слушали ее не дыша.

Беседовала Рита МОХЕЛЬ. |


