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I Заново открытый космос
Фильм Алексея Учителя «Космос как препчуствие»

взял гран-при на ММКФ

i Испить свою чашку

Чеховский фестиваль. «Три сестры»
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# Совсем не бедная Настя
Настя Потанина выиграла чемпионат мира

по аквабайку. Аквабайк от этого

тоже выиграл. Интервью двухкратной        « .

чемпионки.

ахло земляникой и выхлопными газами. Я
стоял у дома Юлия Кима возле станции мет-

ро «Площадь 1905 года» и, ожидая условлен-

ного часа, думал о контрастах нашей сегодняшней
жизни. Классик с мальчишеской фигурой об этом хо-

рошо знает. «Вам подобный контраст слишком ка-

жется част, а для нас он обычная вещь» — это ведь не

только про землянику со смогом. А вообще «у летне-

го времени должен быть свой собственный аромат, и

это время течет сквозь пальцы», как бы он мог ска-

зать, собираясь на дачу, но как вежливый человек и

давний друг «Новой» отказать во встрече не мог.

\ Подгадывать под какую-то дату не требовалось, хотя

„^процессе разговора таковые легко и обнаружились:
иначе и не могло быть, если учесть, что период активной
творческой жизни Юлия Черсановича Кима, поэта, ком-

Что нужно,

кроме солнца

и свободы

позитора и драматурга, страшно сказать, лет пятьдясят

точно уже длится (с учетом студенческих капустническо-

стенгазетных времен в легендарном Московском педин-

ституте). Поэтому прочитать или пересмотреть «всего

Кима» практически невозможно. Если в год сочинялось

всего по десять песен, а в три — по пьесе или киносцена-

рию. . . Пьесы, впрочем, начались после 68-го, когда ни-

какого Кима в программках и титрах не стояло, а стояло

«Ю. Михайлов», который прикрыл запрещенного

«Ю. Кима» и просуществовал целых 1 6 лет, оставшись в

памяти народной как автор почти легендарный и ныне

«воскрешенный» в прелестной книге автобиографичес-
кой прозы «Однажды Михайлов».

Михайлов — однажды, Ким — всегда. Его и знают

все, даже не зная, потому что все смотрели «Бумба-
раша», «Обыкновенное чудо» и «Двенадцать стуль-

ев», слышали и, может быть, даже пели «Губы окаян-

ные» и иные ставшие народными песни, на худой ко-

нец, если брать совсем уж молодое поколение, до

одури заслушивались шлягерами из российского ва-

рианта мюзикла «Собор Парижской Богоматери»,
ибо автор либретто — тоже Ким, хотя и не только он.

Весь этот вал в голове не уместить, да и волно-

вало меня другое. Я собирался разговаривать с

Юлием Черсановичем о том, что им уже написано.

Про наши времена в том числе. Ну хотя бы вот это:

«Под барабанный грохот суеты весьма уютно засы-

пает совесть...». Слишком многое у Кима становит-

ся пугающе актуальным и почти крамольным, но за-

думываться об этом легкомысленному мудрецу,

слава Богу, особо некогда.

Во всяком случае, я так думал.

—  Юлий Черсанович, сей-
час на концертах вы получаете

записки?
— Конечно. Моя дочь акку-

ратно их собирает. Не знаю, за-

чем — мне кажется, что ее боль-
ше интересуют именно вопро-

сы, нежели папины ответы.

—  Встречаются такие, на

которые трудно ответил, по

причине их остроты?
—   Ответить я порой не

могу по причине недостаточ-

ной осведомленности. Что ка-

жется всего остального, то с

^рбачевских времен никакой
внутренней цензуры нет и ни-

какие «такие» вопросы не сму-

щают. Боязнь репрессий за

свободное слово у меня лично

отсутствует.

—   Может быть, это от

снисходительного отношения к

камерному жанру, каким, в сущ-

ности, авторская песня и явля-

ется, и поборникам новой иде-

ологической чистоты просто не-

когда такими мелочами зани-

маться?
— Естественно, к прессе и

ТВ другое отношение. Был я в

прямом эфире не помню на

каком радио. Речь шла о пес-

нях, о кино и театре, но как-то

все незаметно съехало к обще-
ственно-политической жизни.

Идем после передачи по кори-

дору с молоденькой режиссер-

шей, и тут хлопаю себя по лбу
— я же про Чечню забыл ска-

зать! «И хорошо, что забыли,
— облегченно вздыхает режис-

серша. — Иначе завтра бы я

уже здесь не работала».
И таким повеяло на меня

холодком застойных времен...

Понятно, что нынешняя

власть мечтает прибрать к ру-

кам все, что обозначается не-

любимой мной аббревиатурой
СМИ, и многое сделала для

возвращения «благословенных
времен», особенно в телеэфи-
ре. Но даже с учетом этих по-

пыток добиться тотального

контроля теперешний уровень

гласности несоизмерим с тем,

что было четверть века назад.

Мы очень быстро привыкли к

хорошему. А ведь если пред-

ставить, что Брежнев на мину-

точку взглянул — пусть на

программу «Время» нынешне-

го абсолютно прокремлевско-

го ОРТ, — то легко вообразить,
чем бы этот просмотр обер-
нулся для авторов и ведущих.

Непосредственно за взгля-

ды и выеказанное мнение сей-
час не сажают. Может быть,
это главная составляющая се-

годняшнего времени.

—   Наверное, стоит доба-
вить: «пока не сажают»...

— Есть порог, который, ду-

маю, уже не переступить — в

силу того что Российское госу-

Юлий

«К сожалению,

у нас нет

опыта

общественной g
борьбы, I

длительного %
ш

и грамотного ъ

сопротивления»!

Давайте негромко,
давайте вполголоса
дарство попало в орбиту жиз-

ненно необходимых для него

отношений с цивилизованным

миром. Уже Брежнев не мог

полностью игнорировать его

мнение (что замечательно сыг-

рало на руку нашему диссиден-

тскому движению), не говоря

уже о новых вождях. Ну хоро-

шо, придет на смену Путину
кто-то другой, тот же Рогозин с

его популистским национализ-

мом, — ему те же проблемы
придется решать и «встроен-

ность» в мир учитывать.

Есть всемирная гласность,

с которой необходимо считать-

ся. Дураков нема, идти на кон-

фронтацию невыгодно — из

самых что ни на есть меркан-

тильных соображений.
— То есть уже можно гово-

рить о системе противовесов?
—  Со стороны внешнего

мира — безусловно.

Только
приметы

—  Но с оппозицией внут-

ренней как-то все у нас не скла-

дывается,  плоховато с  этими

противовесами...

Самиздат государство

подмяло. Магнитиздат -
уже не смогло

—   Какие-то приметы то

там, то тут появляются. Вот о

мощном движении учителей,
признаться, узнал только из

«Новой газеты». Оказывается,
три миллиона подписей — и

это замечательно. Понимаю,
что сильные протестные явле-

ния начинаются с экономи-

ческих лозунгов. . .

—  Как зачаток настоящих,

а не прогосударственных проф-
союзов?

—  Да, профсоюзов, и это

тоже очень важно. Вспомните
старый замечательный фильм
Дамиано Дамиани «Призна-
ние комиссара полиции про-

курору республики» и «проф-
союзную» историю в нем: при-

нес человек стол на площадь,

встал на него, призвал к со-

противлению — и вперед! Вот
такого у нас мало. У нас вооб-
ще очень слабо развито движе-

ние снизу. Те же профсоюзы
больше контролируются госу-

дарством, чем низами. Поэто-

му и пенсионерам, от безыс-
ходности перекрывающим до-

рога, я, как и учителям, тоже

аплодирую — хоть какой-то
протест против государствен-

ного беспредела.
— А нацболам аплодируете?
—  Нет. Я их не привет-

ствую по одной простой при-

чине: за ними стоит Лимонов с

его абсолютно популистской
идеологией и личными амби-
циями. Не вижу в нем лидера с

идеологией и мощной про-

граммой.
Новая оппозиция у нас

только вызревает.

— Вы ее видите?
— Конечно. В том же «Ко-

митете-2008» или в «ЯБЛОКЕ»,
за которое традиционно голо-

сую. Но, к сожалению, перс-

пективы за ними не вижу По-
тому что ощущаю общее, раз-

литое в воздухе желание чего-

то нового, с новой харизмой.
Пример для меня — Ко-

митет солдатских матерей как

организация, возникшая сни-

зу, отважная и независимая.

—  Но и на нее пытаются

давить, каким-то образом диск-

редитировать и приручить в кон-

це концов...

—  Еще бы не пытались!
Это же государство — усло-

вия могут меняться, но жела-

ние подмять остается неиз-

менным. Чего только не хо-

телось ему оседлать — ту же

авторскую песню, к примеру,

через комсомол в свое время

пыталось сделать ручной. Но
ничего не получилось, пото-

му что такую вольницу зада-

вить можно было только ме-

тодами сталинского террора.

Самиздат в конце концов

подмяли, а магнитиздат уже

не смогли.

Жаль, что всего один раз

смог выбраться на знамени-

тый Грушинский фестиваль.
Могучее было впечатление.

(Окончание на стр. 20)



Ш Ким и Дашкевич работают
над оперой «Ревизор»

(Окончание.
Начало на стр. 19)

Россия,
матерь чудная

—  Вам же не приходило в

голову в годы учительства проте-

стовать против низкой зарплаты,

а песни, за которые могли при-

влечь, вы уже писали, и письма

протеста подписывали, и еще

много чего натворили...

— Тут все просто: мы на-

ходимся, как кто-то хорошо

сказал, на стадии перехода от

культуры тюрьмы к культуре

свободы.
Тюремная культура предпо-

лагает сравнительно равное рас-

пределение благ Учительство во

времена оны от безденежья
страдало наравне со всеми. На
жизнь и даже какие-то накопле-

ния при зарплате в диапазоне от

120 до 220 рублей хватало.

Наше протестное движе-

ние, пиком которого были дис-

сиденты, строилось в огромной
и даже решающей степени на

отсутствии свободы слова. Мы
задыхались от безгласия и ре-

шали задачу обрести голос. Это
породило и самиздат, и магни-

тиздат, и «Хронику текущих со-

бытий», и массу процессов.

—   Не это ли стремление

жить высокими идеалами приве-

ло в конце концов к нашей него-

товности бороться (уже в совер-

шенно новых условиях) за права

социальные?
—  Это просто другая про-

блема, с которой столкнулось

^лзсе население, в том числе его

^наивная мыслящая часть, пос-

" ле того как страна вошла в пер-

вый такой поворот во всей
многовековой российской ис-

тории. Россия не могла избе-
жать общей судьбы, должна

была попытаться в конце кон-

цов стать частью общемирово-
го процесса — и ринулась во

все это с присущей ей широтой
души и безответственности.
Что такое воля, Россия знает.

Что такое свобода — нет. Зна-
менитая формула Ельцина «бе-
рите столько суверенитета,

сколько сможете» была понята

именно как универсальный
инструмент, причем не только

по отношению к суверенитету

Начался страшно беспардон-
ный (и санкционированньш

государством!) дележ, в первых

рядах которого оказались, есте-

ственно, чиновники как обла-
дающие административным

ресурсом и люди активного

риска, в том числе бизнесме-
ны, а также (в значительной
степени) криминал. На' сегодня

уже вполне оформились актив-

но паразитирующие сословия

(в том числе расплодившиеся в

невероятном количестве «внут-

ренние вооруженные силы»,

возникшие как реакция на бес-
предел, но на деле присоеди-

нившиеся к дележу). Вот они-

то и пользуются в первую оче-

редь плодами этого самого пе-

реходного периода.

Пожалуй, только Россия
может похвастаться такими чер-

тами в своем освоении свободы,
которые я для себя выделяю.

Первая, которая меня все

время потрясала (да и сейчас
потрясает), — это то, с какой
легкостью государство либо ра-

ботодатель не платят людям зар-

плату По полгода и даже боль-
ше; при этом люди ходят на ра-

боту и должны как-то существо-

вать. Ни одна страна, ни один

народ такого бы не выдержали

— наш же, увы... Неслыханное
долготерпение — ведь даже при

рабовладельческом строе с раба-
ми так не обращались. . .

Вторая черта — почти пол-

ное отсутствие обратной связи

между властью и обществом.
Каждый номер «Новой газеты»

можно нести в прокуратуру и

единственно спасительном для

России... Я, честно говоря, сам

к этому относился как к уто-

пии, но, возможно, за ней про-

сматривается важнейшая идея.

Демократия, идущая снизу,

есть необходимое условие куль-

туры государственного само-

чувствия.

С этим у нас совсем плохо.

—  Зато хорошо с вертика-

лью власти.

—  Укреплять вертикаль —

значит повышать собственную
ответственность и замыкать все

на себе. С этой точки зрения я

не очень представляю, как Вла-
димир Путин будет управлять-

ся. Я вообще не очень пред-

ставляю, в центре игралища

каких сил он находится, поэто-

му не могу поставить ему ту

или иную отметку.

С Чечней он поступил так,

как должен был поступить лю-

бой имперский политик. Но
второй войне уже шесть лет, и

конца не видно. Да, Путин че-

ченизировал процесс. Но то,

что там сейчас происходит, —

это и не контртеррористичес-

кая операция (карательная экс-

педиция ею и не может быть),
и не борьба за независимость

Чечни. Это страшная кровавая

схватка сил, преследующих

свои корыстные интересы. Так
я себе это представляю.

Параллели с арабо-изра-
ильским конфликтом, о кото-

ром я знаю не умозрительно,

здесь совершенно неуместны.

Зачем былое
ворошить

—  Юлий Черсанович, как

вы отнесетесь к непристойному
предложению — ну, к примеру, за

миллион долларов написать гимн

для движения «Наши»?
— Так и отнесусь. Я к ним

не приглядывался, но судя по

всему — это произведение на-

шего государства, и дела с этим

произведением иметь не хочу.
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—  Не скауты. Альбатросы.
Тельняшки, бескозырки, лен-

точки — да, в чем-то артековс-

кий вариант.

—  А какого цвета будут
галстуки в этом случае? У
скаутов, кажется, синие.

—  Пусть бело-синие бу-
дут, в цвета Андреевского
флага...

—     Юлий Черсанович,
слышу, заговорил в вас кам-

чатский романтик... 1де мы в

наше-то время найдем
столько юлийкимов, моло-

дых талантливых бессребре-
ников? Да если и найдутся —

подомнут все под себя новые

молодежные вожди с руково-

дящей линией партии...

—     Ну почему же. Не
при старом режиме живем.

— У вас есть замечатель-

ная песня-анекдот про одного

из первых российских драма-

тургов Василия Капниста —

о том, как он в течение пяти

актов представления его но-

вой пиесы успел быть и со-

сланным, и возвращенным, и

возвеличенным. С вами ниче-

го такого не случалось?
—  Дайте подумать... По-

жалуй, нет. По аналогии могу

разве что вспомнить, как пять

с небольшим лет назад В.В.
Путин еще в качестве и.о.

президента вручал мне в Ека-
терининском зале Кремля Го-
сударственную премию име-

ни Булата Окуджавы. Тогда в

ответном слове я и сказал по

поводу происходящего, что

времена переменились...

— А сейчас не пора ли воз-

вращать на свет божий Юлия
Михайлова?

— Не пора. Надеюсь, что и

не придется. Расстался я с ним

после статьи Булата Окуджавы
«Запоздалый комплимент», вы-

шедшей в апреле 85-го в «Лите-
ратурке».

—  Тогда с двадцатилетием

вас, Юлий Черсанович!
...И проснулся во мне быв-

ший  завлит,   когда  открылДавайте
негромко, давайте
вполголоса
Юлий К1Л1У1:

«К сожалению, у нас

нет опыта общественной борьбы,
длительного и грамотного сопротивления»

заводить уголовное дело на то

или иное должностное лицо...

Какая-то связь, безусловно,
есть: более чем уверен, что

кремлевские аналитики самым

внимательным образом изучают

прессу, тем более ярко оппози-

ционную (каковой, как я пони-

маю, немного). Но реакции не

чувствуется — ни личностной,
ни государственной. Другой бы
после вопиющих фактов в от-

ставку подал или покорно в

тюрьму пошел (как недавно с

высоким чином в Южной Ко-
рее было), но только не у нас.

Они начнут

с доверчивых

—   Может,   плюнуть  на

все и как-то приспособить-

ся, переждать, в конце кон-

цов?
— Не получится, доста-

нут. При наших вроде как ли-

беральнейших законах и ви-

димой свободе (это свобода
бескультурья, а не культура

свободы), как только человек

начинает поднимать голову,

на него обрушиваются и го-

сударство в самых разнооб-
разных проявлениях, и «со-

путствующие» силы.

Что такое процесс против

«ЮКОСа», как не борьба влас-

ти с активным бизнесом, пере-

дел собственности в свою

пользу? Только так я это и рас-

сматриваю. Непосредственно
суд над Ходорковским и Лебе-
девым был демонстрацией все-

силия государства и нашей об-
щей беспомощности перед

этим всесилием. Могу предста-

вить, что по логике обвинений
там много правды. Но то, что

«правда» применялась избира-
тельно и вне контекста време-

ни, совершенно очевидно. И
таким образом она обернулась
подлостью.

К сожалению, у нас нет

опыта общественной борьбы,
опыта сознательного, дли-

тельного и грамотного сопро-

тивления — впрочем, возмож-

ного только в условиях есте-

ственного взаимодействия го-

сударства и общества.
— Получается замкнутый

крут?
— Отчасти так. Вот слушал

я недавно выступление Алек-
сандра Исаевича Солженицы-
на. Допускаю, что многие

вздыхали, кто-то, может, и по-

смеивался, когда он опять твер-

дил о земском устройстве как о

Тем более что вы упомянули

про гимн. Одна из непрости-

тельных ошибок нынешнего

президента — возвращение

гимна СССР в его слегка под-

правленном михалковском ва-

рианте. Он сам расписался в

том, что является прямым про-

должателем советских тради-

ций. Мягко говоря, это было
недальновидно.

Так вот о «заказе» — песен

по политическим заказам ни-

когда не писал. Крамольные —

сочинял. Да и то с перестрой-
кой прекратил. Хотя как раз

тогда иные барды так и кину-

лись клеймить партию и прави-

тельство. А я перестал.

—  Ваших крамольных и на

нынешние времена хватает..

—    Что поделать, если

власть привыкла повторяться.

—  Все советское так уж и

плохо? Понимаю, что рецидивы

положительными быть не могут,

и все же...

— Единственное, с чем бы
я согласился, — это с возвра-

щением всероссийской...
— ...кухни, на которой снова

все соберемся?
— Нет, пионерской органи-

зации. Ее аналога, конечно.

Чтобы дети играли, и я даже

представляю во что: в бардовс-
кую «Бригантину». С похода-

ми, кострами, романтикой,
песнями...

—  Такие скауты на наш

манер?

подаренный томик пьес и пе-

речитал «Сказки Арденнского
леса», навеянные Киму Шекс-
пиром и эпохой конца 60-х —

начала 80-х и оставившие по

себе легенду о спектакле

Петра Наумовича Фоменко
на Малой Бронной, снятом

после шестого представле-
ния. Хоть сейчас бери и

ставь. С некоторыми сокра-

щениями, впрочем.

Автор так или иначе воп-

лощается во всех персона-

жах, но в «Сказках» Ким —

это и лесной философ Жак, и

Шут. Ибо Шут-актер удив-
ляется, глядя на Жака: «вот

невидаль — печальный весель-

чак...», а тот в свою очередь
завидует лицедею.

Юлий Ким никому не за-

видует, объединяя оба нача-

ла и смотря на наше время...

Ну как Жак и Шут одновре-
менно: «Казалось бы, такой
хороший лес: и кров, и пища.

Деньги не нужны, взаимное

согласье вместо власти.

Нет повода для розни и

вражды — есть только все

условия для счастья. А мы?».
Общий вздох.

Это ремарка из пьесы.

Кстати, работает он

сейчас вместе с композито-

ром Владимиром Дашкевичем
над оперой «Ревизор».

# Владимир
МОЗГОВОЙ


