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Партизан
На ооссийских экоанах - соазу .а российских экранах - сразу две премьеры

корейского экстремала Ким Ки-дука
Ким Ки-дук — не только один из самых одиозных, но и

«скоростных» режиссеров, снимающий по два хита за один

сезон. Умудряющийся представлять разные картины на

крупнейшие конкурирующие фестивали мира. Фестивали
не обижаются, ведь и Локарно, и Карловы Вары, и Берлин
успевают заполучить «эксклюзивного» Ким Ки-дука...

овсе не странно, что

зимняя московская

спячка, окутанная алко-

гольными парами бесконечных
празднеств, прерывается кратко-

срочным десантом картин скан-

дального корейского художника. В
российском Прокате — не удивляй-

1 тесь — сразу две премьеры одного

^режиссера. Ким Ки-дук по прозви-
-щу -КрЖощл (так назывался его

первый фильм) разбудит лучше лю-

бого будильника, да так, что потом

надолго спать расхочется.

~ Ноедание трупа, торговля

утопленниками, садомазохистский
секс, вытягивание внутренностей
рыболовным крючком. Все эти оп-

леухи пуританскому зрителю в

фильмах корейца раздражают од-

них76есятцтоугих, третьих зовут к

рефлексиям. Он эстетизирует, но

вовсе не смакует насилие, как ду-

мают многие. Просто он лишает

распространяющуюся по земле

мерзость кинематографического
хдянца. Напротив, разжигает хор-

рор, доводя его до сюрреалисти-

ческой сгущенности, чтоб вызвать

негодование, оторопь, неприязнь.

Движет им , видимо, не только же-

лание создать факт искусства, но

попытка называть вещи, замалчи-

ваемые лицемерным обществом,
лживыми СМИ, своими именами.

«Береговая охрана» — можно

сказать, самый «российский» из

фильмов ориентального маргинала.

Во всяком случае, никто из наших

НРежисееров-не снял столь страст-

ной и злободневной картины. Рети-
вые солдаты береговой охраны не-

сут службу вдоль колючей проволо-

ки, разделившей пляж на зону мира

и войны. В каждом из забредших
сюда туристов или любителей ост-

рых ощущений им видится шпион.

И если враг не успевает сдаться, его

ун№ггожаю^-За что получают до-

поШжеяьный отпуск домой.
Этот фильм — о том, как ради-

ация войны проникает в мозг лю-

—дей. Сюжет не нов. Однако, интер-

претированный арткино, доведен

до своего логического безумия. По
Ким Ки-дуку война — безнадежное
тотальное клиническое умопоме-

шательство. Запредельные психо-

логические нагрузки меняют линии

судеб всех вовлеченных в эту опас-

ную для жизни зону 1де бы то ни

было: в Корее, Вьетнаме, Чечне.
Становятся еще более очевид-

ными поведенческие мотивы, нет,

страшнее — спонтанная немотиви-

рованность преступлений, совер-

шаемых домашними пареньками,

превращенными войной в «других». В
фильме «Адрес неизвестен» Ким Ки-
дук демонстрировал искусственность,

разрушительную аморальность внедре-

ния американской базы, инородного

тела в чужую среду «Береговая охрана»

— концентрация войны среди своих —

на узкой полоске смерти, огражденной
колючей проволокой, под присмотром

натасканных на убийство военных.

Война вторгается в мир, измывает-

ся над ним, насилует его. Колючей
проволокой уродует безмятежность
пляжа, так влекущего влюбленных.
Один из них будет жестоко расстрелян

за проход в «'запретную зону». Букваль-
но разорван гранатометом во время

близости с невестой. Она сойдет с ума,

точно так же как и сам убийца, награж-

денный за смерть сверстника отпуском.

Пляжная жизнь превратится в крова-

вый бессмысленный хаос. Но кто ска-

зал, что война и дети ее не безумны?
Из фильма в фильм Ким Ки-дук

исследует природу насилия. Его фило-
софию. Чувственность. Ведь даже лю-

бовь рождается в муках. Мир тотально

погружен в разнообразные системы на-

силия, крайняя из которых — война.
На берегу военные играют в тайский
волейбол через сетку Сетка разделяет

нарисованную на земле карту Эта ли-

ния разрыва в точности повторяет зна-

менитую 38-ю параллель, разрезавшую

Корею по- живому Место «раны» на-

спех прошито металлической сеткой

границы, вдоль которой день и ночь

бредет береговая охрана. . .

Увидев первые кадры фильма
«Весна, лето, осень, зима... и снова

весна», вспоминаешь, что Ким Ки-
дук не только режиссер, но и живо-

писец. Озеро, плывущее в тумане,

рифмуется с его же знаменитым

«Островом», некогда заставившим

трепетать избалованный экспери-

ментами Венецианский фестиваль.
Снова, как в первых картинах ре-

жиссера, каждый кадр нежно про-

писывается, укутывается туманом...

И все же, в отличие от предыдущих

работ, эта кинопритча — самая

светлая картина режиссера. В цент-

ре озера — миниатюрная расписная

буддистская пагода. Здесь обитают
в полнейшей гармонии с природой
монах-отшельник и его маленький
воспитанник. Собственно, это и

есть роман воспитания. Только в

ориентальной транскрипции. Когда
ученику позволено пройти •соб-
ственный путь ошибок и прозре-

ния. И пока вся дорога от весны —

взросления, через лето — грехопа-

дения до осени — наказания и

зимы — спасения не будет им прой-
дена и чаша страданий не испита,

учитель-монах не сможет считать

свой земной долг исполненным.

Бесконечная игра символов, не-

вероятная цветовая палитра, пласты

философских аллюзий роднят. этот

фильм с хитом предыдущего сезона

— «Куклами» Такеши Китано. Но
называющий себя «партизаном»

кино, взрывающий каноны и осно-

вы Ким Ки-дук полностью полага-

ется на интуицию, не оглядываясь

на мейнстрим.
Впервые  режиссер   вошел   в

кадр,  сыграв главного героя на

склоне лет. В финале картины он с

привязанным к торсу тяжеленным

камнем, сбивая в кровь ноги, с си-

зифовым упорством ползет на не-

приступный склон, Искупая воль-

ные и невольные грехи. Похоже,
философия буддизма и впрямь по

природе родственна мировоззре-

нию Ким Ки-дука, ощущающего

себя в профессии подобно монаху

бодхисаттве,   дающему   обет   не

вступать в нирвану до освобожде-
ния не только себя, но — других.

Бодхисаттва-лодочник       спасает

души по одной. И пока герой этого

фантастического по красоте ко-

рейского фильма вырезает на полу

пагоды   разноцветные   молитвы-

сутры, я думаю о том, что лодоч-

ник — этапам Ким Ки-дук, заня-

тый  бесконечным  «написанием»

на экране предельно откровенных,

сокровенных   текстов-высказыва-
ний о современном мире и его раз-

ных временах года: «Весне, лете,

осени, зиме... и снова весне...».
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