
Анатолий КИМ:

Судьба распорядилась так, что кореец Анатолий jJKgjM стал
одним из известнейших современных русских писателей. Боль-
шой читательской популярностью пользуются'его произведе-
ния "Соловьиное эхо", "Лотос", "Белка", "Отец-лес". Анато-
лий Ким считает, что писатель всегда больше его книги. Пуб-
ликуемая сегодня беседа — попытка ввести читателя в мир
духовных поисков и контекст повседневной жизни автора.

—  Если не возражаете, Ана-    "*~ —^— —————^ ggg
толий, начнем издалека: как
ваш род оказался в России?

— В пятидесятые годы прошло-
го столетия корейцы начали пере-
ходить границу, которая, впрочем,
еще не была на карте обозначе-
на, эмигрировали на земли Даль-
него Востока. Уходили от беззе-
мелья. В начале нашего века была
еще одна волна эмиграции — Ко-
рею аннексировала Япония. Ухо-
дила от преследований знать. Дед
мой был безземельный крестья-

нин. А потом оказалось... он —

потомок королей! В Корее не-

сколько веков правила династия
Силла. Последний мой предок из
этого рода был вынужден из-за
дворцового переворота бежать. Но
я о своем далеком предке ничего
не знал. Только когда недавно ока-
зался в Корее, меня нашли род-
ственники и выяснилось, что до

сих пор существует наша родос-
ловная книга — с VIII века.

—  Вожделенные эмигранта-
ми обеспеченность и покой,
безбедное во всех смыслах су-
ществование — все это не
слишком вяжется с реалиями
российской действительности
первой половины нашего века.

— В России в 36 — 37-м годах
началось "великое переселение"
народов. Корейцы были самыми
первыми жертвами. Я родился уже
в Казахстане, в селе Сергиевка.
Отец там работал в школе.

—  Корейские традиции, быт
сохранялись в семье или шла
ассимиляция?

— Произошла смена языка. Ро-
дители говорили между собой по-

корейски, а с нами, детьми, толь-
ко по-русски. Корейских школ не

было. Сколько я себя помню, все
было связано с русским языком,

а изменение жизненного уклада—
в первую очередь.

—  Неудивительно, что вы
стали "русскоязычным проза-
иком". А как вообще случи-
лось, что вы стали писателем?

—  Это странная история. Те-
перь-то я знаю, что в нашем роду

были не только какие-то там ко-
роли в эпоху Силла, но еще и пи-
сатели. И один из самых прослав-

ленных корейских писателей, рав-
ноценный в своей культуре, ска-
жем, Омару Хайяму, — мой пря-

мой предок. Ким Си Сып.
Так вот. В пятьдесят седьмом я

поступил в художественное учили-
ще "Памяти 1905 года". Приехал в

Москву учиться на художника. А
писателем захотелось быть уже на

третьем курсе. Как будто что-то
такое нашло. Сначала писал сти-
хи, потом рассказы. Писал труд-

но. Понимал, что ничего еще не
получается. И тут пришла повест-
ка из военкомата. Можно было
получить отсрочку — четвертый
курс, дали бы закончить учебу, но
я никому ее не показал. Просто
пошел постригся, купил килограмм
"одесской" колбасы... Кстати, она

сейчас появилась...
—  Пробовали? Узнали?
— Да, тот же вкус, и это была

•радость... Купил еще серый батон.
Кружку зеленую эмалированную.
Увязал все в наволочку от подуш-
ки, приделал веревочные лямки —

сделал сидор. И ушел в армию.
Ушел вполне сознательно, чтобы
разобраться в себе. Жить как

прежде было невозможно. А пи-
сательство... Я уже всеми фибра-
ми чувствовал — это что-то непре-
одолимое для меня. Слова сопро-

тивлялись, я понимал, что я нерус-
ский человек, что языковой барь-
ер — это очень и очень серьезно,

но надо его преодолеть.
—  Где вы служили?

— В Ростове-на-Дону. В конвой-
ных войсках.

—  Какой мрачный и, как бы
это помягче сказать, неблаго-
дарный жизненный опыт и ка-
кой благодатный опыт для пи-

сателя...
— Все, что я видел, все, с чем я

встретился, — это была жестокая
реальность, трагические пробле-
мы существования человека в

наше время, в нашей стране. Это
то же самое, что (я не сравниваю,

просто аналогию провожу) для До-
стоевского — его расстрел и ка-

торга, для Солженицына — его
лагерь и эмиграция*. Россия — та-

кая страна, где судьба человека
всегда непредвиденна. Воля, ост-
рог... Мучительство одних — му-

ченичество других. И всегда стран-
ным образом у нас правительство
было врагом народа, воевало с на-

родом. С самого начала истории

"государственные люди" были
пришлые, приглашенные.

— У этой идеи в разные вре-

мена были и свои сторонники
(вспомнить хотя бы Герцена с
его "русскими немцами" и ут-

верждением, что помещики
распоряжаются в России, как

в завоеванной стране), и свои
— не менее убежденные и ав-
торитетные — противники.

— Но совершенно очевидно, что
целью властей всегда было как
можно сильнее зажать народ. И о

нем не заботиться. Состояние вой-
ны между властью и народом ос-

тается до сих пор.
Так вот, попал я служить в кон-

войные войска. Имел возможность
увидеть, прочувствовать всю глу-

бину человеческого падения, на
которую обрекался узник нашего,

родного, концлагеря. Как раз тог-
да был опубликован "Один день
Ивана Денисовича", я его прочи-

тал в армии. Шаламова еще не
читал. И его несчастный "курва с
котелком" предстал передо мной
не на страницах могучей трагичес-

кой книги, а на вонючих дорожках

"жилой зоны".
— А писали в армии?
— Писать там было трудно. Сти-

хи писал. Много. На политзаняти-
ях, на стрельбищах... На конвой-
ных вышках, ночью, когда прожек-
тор светил и можно было приспо-
собить листок бумаги как отража-

тель и писать.

— И убеждение, что надо пи-
сать, появилось.

ческого. Уход из первой семьи,
разрыв с детьми. Дела тяжелые,

а для корейца тяжелые особенно.
Но написал я книгу, и мне самому

переживать свои личные коллизии
стало легче.

Я бы, конечно, был счастлив,

"МОЯ РОДИНА
- РУССКИЙ ЯЗЫК"

— Я, может быть, больше про-
верял себя: могу ли не писать.

Оказалось — невозможно. И с со-
знанием этого я уже спокойно вер-

нулся из армии. Оставил училище
и пошел работать на стройку. В
то время я был под большим вли-
янием идей Толстого. И его эти-
ческую позицию — интеллигент не
должен заедать чужой век, а обя-
зан обеспечивать себе возмож-

ность духовной жизни — воспри-
нял всерьез, безо всяких оговорок.

Работал машинистом башенного
крана. Первая публикация появи-

лась, когда я почти потерял надеж-

ду, только в 73-м.
Мне все время приходится что-

то преодолевать.
—  Преодолевать обстоятель-

ства или что-то внутри себя, в
себе?

—  Когда я говорю "преодоле-
вать", имею в виду внутреннюю
жизнь. Очень часто подходил к

какому-то краю — отчаяния... по-
гибельности даже...

Я пишу не по рациональному

плану, не по осмыслению. Я пишу,
с самого начала настроившись на

какую-то волну, в ее потоке.
—  А есть какие-то дорогие

для вас идеи, вокруг которых
выстраиваются книги?

— Каждая моя книга — рассказ

о столкновении и преодолении. О
том, как я влип в очередную тра-

гическую ситуацию и как я из нее

выплыл...
—   Значит, каждая новая

ваша книга — это попытка ра-
зобраться в себе?

— Не самоцельная, а естествен-

ная попытка. Оказывается, своим
писанием слов, работой со сло-
вом я живу, это моя реальная ду-

ховная жизнь.

Есть писатели, служащие идее
— патриотической, национальной,
идее возрождения деревни или
диссидентству. Я никогда не был
в их числе. Такая увлеченность,

одержимость бывает привлека-
тельной. Человек не замыкается в

себе, живет не только для себя,
служит обществу. Возможно, я
кажусь менее привлекательным, но

нахожусь в независимом положе-
нии. Литература — моя реальная
жизнь.

— О последнем вашем рома-
не "Онлирия" написано пока
немного. А как зародился он?
Все эти демоны, таинственные
смертельные орхидеи, полеты
без крыльев, пляжи Касаблан-
ки, легенда о флейте Спасите-
ля — как появились они? И эти

мучительные поиски ответа на

извечные вопросы — что есть
жизнь и что есть смерть чело-
веческая?..

— "Онлирия" — это роман о вос-
кресении. Он бы мог быть даже

назван так, "Воскресение", если

бы такого названия уже не было.
Хотя не о том воскресении писал

Лев Николаевич. У меня воскре-

сение в прямом понимании сло-

ва, как об этом сказано в Еванге-
лии.

—  Вы человек верующий?
—  Я крестился в сорок лет. И

это произошло не под каким-то

внешним давлением, а по внутрен-

нему убеждению. Но православие
мое не ортодоксальное. Я просто

стал христианином через право-
славие.

Так вот роман. Постоянное ощу-

щение трагизма существования —

как отдельного человека, так и
всего человечества — вызвано

осознанием факта смертности.
Это очень явная вещь, неотрази-
мая — смерть. С одной стороны.

А с другой — страх перед смер-
тью, он ведь с нашей судьбой, то

есть судьбой каждого человека и

человечества, творит страшные

дела. Именем смерти одни под-
чиняют себе других, и рождается

всяческое зло.
— А почему появилось жела-

ние об этом написать именно
в тот момент в Южной Корее?

—Не знаю... Хотя, наверное, все
совмещается... Когда я жил в Ко-
рее, ощущал, что в России проис-
ходит что-то страшное.

— А в каком году вы уехали?
— Меня пригласили работать в

университете. И жил я там с 91-го
года, когда здесь, в России, уже
все эти дела пошли. Потом рас-
стрел Белого дома... И вдруг мне

стало ясно, чем могут заставить
людей делать то, что они делают,
чем можно заставить людей тер-

петь все, что с ними делают, —

угрозой смерти. Это самый выс-

ший аргумент. Когда вдруг уви-

дишь: смертью не кончается то,

что так дорого человеку, она пе-
рестает быть самой страшной уг-

розой. Смерти бояться не надо, и

под страхом смерти не надо дей-
ствовать столь ужасно и столь по-

стыдно. Эта философема легла в
основу книги. Понимание этого

делает человека свободным. Я
написал, мне кажется, один из

самых оптимистических романов
за всю свою жизнь.

—  Ну что касается оптимис-
тичности... У меня осталось,

скорее, очень болезненное
ощущение тоски по свету, ме-
таний загнанной души в поис-

ках выхода. Для вас самого это

было избыванием страха
смерти?

— Да, конечно, конечно. Как и

для всякого художника... С тех пор

как я написал эту книгу, в моей
жизни случилось много драмати-

если бы мой роман встретили в
России с пониманием. К сожале-
нию, его почти никто не читал... Я
не сетую, вы меня не утешайте. Я
знаю, вещь сделана. Бог дал мне
написать такую вещь. Ну а что ка-

сается критиков... Я не компли-
ментов жду — хотелось бы услы-
шать просто серьезный разговор.

—  Будем надеяться, что он
еще состоится. А сейчас да-
вайте вернемся к вашей поез-
дке в Корею. Приехав туда, вы
почувствовали, что там — ро-
дина? Где для вас дом — там
или здесь?

— Вы знаете, это вопрос очень
простой. И отвечу я вам просто,
как в армии говорят: "Делай — раз,

делай — два..." Я там не почув-
ствовал, что это моя родина— раз.
Второе — я почувствовал, что моя
родина здесь. И третье— я не могу

определить, где моя родина здесь.
Географически. Не Казахстан. Не
Москва. Не Мещера...

—  Так что же это для вас?
Образ жизни? Воздух?

—  Нет. Я нашел родину нако-
нец. Родина моя — это русский
язык. Почему я, наверно, не стал
живописцем. Мне дорог не вне-
шний образ, не ландшафт, а то,
что несет с собою слово. Слово в
его оболочке смысловой, в его
интонационной мелодике — я чув-

ствую, что я там, я оттуда появил-
ся. Я родился, очевидно, тогда,
когда захотел писать. Это стран-
но, но, ей-Богу, это не красивая

фигура.
— Скажите, та Россия, из ко-

торой вы уехали, и та, в кото-
рую вернулись, — они очень

разнятся?
— Разнятся умопомрачительно.

В людях, которых я знал долго и с
которыми опять встретился сей-
час, такое произошло...

— Что же такое с нами здесь
произошло?

— Главное вот что: раньше мы
— я сейчас специально упрощаю,
потому что там, где очень все
сложно, надо упрощать и делать
все более спокойным, — раньше
мы жили в позорных обстоятель-
ствах, в атмосфере лжи, цензуры,
духовного насилия, но мы знали,

что это позорно. Мы иногда по-
ступали, подчиняясь обстоятель-
ствам, но знали, что поступаем
нехорошо, и каялись, и пили, и

рубаху рвали на себе. Но мы зна-
ли и то, что, кроме этого, есть что-
то другое, не позорное, что бла-
городно, хорошо и прекрасно. Так
мы жили. Что-то случилось за эти
четыре года, пока я не был тут.
Все, что носили в себе в том угар-

ном мире как что-то светлое и на
основании чего многие из нас дей-
ствовали вопреки этой подлости
окружающей, куда-то ушло, а сама
подлость, приобретя другую ок-
раску, другой камуфляж, осталась,

и, примиряясь с этой подлостью,
мои благородные друзья живут —

как бы даже и подчиняясь ей.
— А как вы чувствовали себя

в Корее? Вы не собирались
там остаться?

— Мне предлагали. И я об этом
думал. Я бы остался, если бы не

русский язык. То есть его отсут-
ствие.

—  Нужна подпитка?
—Конечно, ежедневная подпит-

ка именно через слово. Мне там
говорили — и русские, и корей-
цы: куда ты едешь, зачем, и жена

тоже сомневалась, нужно ли уез-
жать... Хотя особых трудностей
чисто внешних здесь у меня
опять-таки нет.

Я здесь встретился с потомка-
ми Толстого— Владимиром, Иль-
ей, Петром Толстыми. Был у них
в Ясной Поляне. Неожиданно под-
ружились. Это тоже один из зна-

ков судьбы. Вы знаете, у меня
есть ощущение сейчас, что я вер-
нулся сюда не только из-за сво-
ей тоски, но и потому, что это
нужно, не только мне нужно.

—  Почему для вас это свя-
зывается с Толстым?

— С Толстым, Львом Николае-
вичем, связано вот что: что бы он
ни писал — романы или трактаты,

— все это отражает самые благо-
родные качества русского слова,
духовности, как мы нынче говорим
—  менталитета. Самое порядоч-
ное, что было в России, феноме-
нальное, самое человечное. Со
всеми противоречиями, метания-
ми жизненными. Они, в конце кон-

цов, не главное. Только эти нача-

ла и способны возродить из руин

Россию, привести к духовному
спасению. И я встретил живых

носителей этих генов. Сейчас мы

думаем вместе издавать журнал

"Ясная Поляна". Меня пригласи-
ли быть соредактором...

Русская культура — значитель-
ная часть мировой культуры. Не-
смотря ни на что, нам удавалось
создавать настоящие ценности. И
даже сейчас, когда все это случи-
лось со страной, когда я увидел

во многих русских людях готов-
ность существовать рядом с под-

лостью, готовность стушеваться,

устыдившись своего собственно-
го благородства, чувства соб-
ственного достоинства, я уверен:
придет время, когда все снова
займет свое место в жизни. Надо
содействовать этому, помогать.

Беседу вела Наталья
ИГРУНОВА.

(Полный текст беседы будет
опубликован в 4-м номере

журнала "Дружба народов").

4 апреля 1996 года
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