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КНИГИ И ЛЮДИ «Русская мысль»

Анатолий Ким npVexan в Париж из

Москвы по приглашению издательст-
ва "Жаклин Шанбон", которое
только что выпустило французский
перевод его романа "Отец-лес"
(Anatole Kim. Notre Рёге la Foret.
Jacqueline Chambon, 1996, 376 p.).
Мы воспользовались случаем, чтобы
встретиться с известным русским

писателем. В разговоре также при-

нимают участие переводчица романа

Кристина Зейтунян-Белоус и На-
талья Громова, поэтесса, заведую-
щая отделом поэзии и прозы журна-

ла "Ясная Поляна".

А.Ким: "Отец-лес" был написан

не только в переломный момент

моей жизни, но и в предощущении

больших изменений в жизни нашей
огромной страны. Ожидался при-

ход чего-то совершенно иного по

сравнению с тем, чем мы жили

прежде, и это ожидание было не-

простым, напряженным, тревож-

ным, где-то даже апокалиптиче-

ским.

Работа над романом шла мучи-

тельно и была сделана по высшему

счету художнической искренности:

никаких соображений о том, что

можно, а что нельзя писать в ту

эпоху, у меня уже не было. При-
шло ощущение грядущей катастро-

фы, перед лицом которой было
безразлично как-то соображать,
что можно, а что нельзя писать.

И когда сейчас я вновь пытаюсь

ощущать, что же значит для меня

эта работа, я вижу, что она про-

должает оставаться для меня самым

значительным моментом. Все, о

чем я написал тогда, живо и не по-

теряло своей энергии ни в моей че-

ловеческой, ни писательской судь-

бе, но я не способен сегодня пере-

читывать эту книгу, исходя из чис-
то профессиональных соображений.
Когда в 1993 году роман был пере-

издан, я (сейчас в этом можно

признаться) не смог его вычитать и

Космический куйший времени,
наполненный до краев...
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просто сдал в издательство. Я не

мог это сделать, потому что вопро-

сы, которые решал в этом романе,

оказались для меня слишком тяже-

лы и мучительны, чтобы их пере-

жить заново.

Книга была отражением страш-

ной, бескомпромиссной борьбы
двух существ, которые живут в ка-

ждом из нас: одно из них любит
жизнь и хочет утверждать ее, вто-

рое же не находит ничего в этой
жизни обнадеживающего; существо

утверждающее и существо отрицаю-

щее. И, кажется, в книге одолел

тот, кто отрицал. Она мучительна

и для меня, который ее написал, и

для читателя; думаю, мучительна

она была и для переводчика.

К.Зейтунян-Белоус: Любой пере-

вод — это где-то мучение. Но и
большая радость переосмысления

текста, его превращения, перевопло-

щения. Переводчик пытается соз-

дать новый текст, который одновре-

менно должен сохранять впечатле-

ние, производимое оригиналом.

Но я не могу сказать, что книга

мучительна. Она очень сложна, по-

лифонична, в ней не один смысловой
пласт, не два, не три, а какая-то
бесконечность, через которые про-

бираешься, как сквозь лес, — само

сравнение задано заголовком. И
сквозь этот темный, непроходимый
лес что-то брезжит вдалеке, какой-
то свет, к которому стремишься. Эта
книга ни на что не похожа, а это и

есть самое интересное в литературе.

Андрей Лебедев: Авторское опре-

деление жанра "Отца-леса": роман-

притча. Как возникло ощущение

этой формы?

А.К.: Эта форма родилась из

ощущения времени, которое долж-

но было лечь в основу романа. Я
раньше занимался живописью и ус-

воил, что у художника имеется ог-

раниченное пространство, размер,

и нужно на этом пространстве раз-

местить все части картины. Для
меня таким полотном в прозе явля-

ется время. Было желание вместить

ствляются в пределах одного абзаца
или фразы. К этой форме я уже

был готов в предыдущих работах —

в "Белке", "Лотосе".
Меня интересовало, как некая

духовная работа, начатая челове-

ком одной эпохи, его чувство,

мысль, философема не обрыва-
лись, а находили продолжение,

развитие  в  совсем другой  эпохе.

в роман колоссальное время, прак-

тически неощутимое в своих грани-

цах: некий космический кувшин

времени, наполненный до краев.

Это время само по себе неподвиж-

но, но мы в нем подвижны. И пе-

реходы от одного момента к друго-

му нужно было совершать мгновен-

но, без эпической многоэтапное™.

В "Отце-лесе" часты переходы от

одного эпизода к другому, разде-

ленных столетием, которые осуще-

Что стало в русской духовной жиз-

ни с устремлением совестливых лю-

дей послужить народу? С чего это

начиналось, к чему это приводило,

каким итогом явилось во время на-

шей всеобщей духовной катастро-

фы в России?
А.Л.: Вы занимаете особое место

в сегодняшней русской литературе.

Я имею в виду столкновение или, по

меньшей мере, соприсутствие в ва-

шем творчестве двух древних куль-

тур: дальневосточной и христиан-

ской.
А.К.:   Я   ощутил   себя  русским

именно в Корее;  'откуда "недавно
вернулся и где прожил четыре года.
Очевидно,   что человек рождается

как духовная определенность благо-
даря слову.   Именно в Корее мне|
стало ясно,   что я не чувствую себя i

полноценным,   если  не  нахожусь'
постоянно в атмосфере русской ре- 1
чи.

Слово, "которое пало на чистый |
лист моей души, было русским. Я
был чрезвычайно польщен внима-
нием корейцев, их родственной ра-

достью за мои успехи вдали от пра-

родины; они называли меня "чело-
веком корейского мира". И все-та-

ки моя духовная родина — русский
язык. Для меня это очевидно: я

русский человек, потому Что я го-

ворю по-русски.

Что же касается литературных те-

чений, групп, то я не могу отнести

себя ни к одной из них. С самого

начала я ощущал себя одиноким

волком и никакого беспокойства от

этого не испытывал. Я уверенно

чувствую себя, потому что пишу не

для того, чтобы послужить процес-

су, направлению, идеологии, или

самой красивой патриотической
идее.

А.Л.: А теперь традиционный во-

прос: каковы ваши творческие планы

на ближайшее будущее?
А.К.: Я всегда очень любил чи-

тать Толстого. Через него для меня

заговорила русская духовность,

стихия, Россия как геополитиче-

ский организм. И вот, прожив с

Наташей четыре года в Корее, по

возвращении домой мы встрети-

лись с праправнуком Л.Н.Толстого
Владимиром Толстым, при уча-

стии которого был создан между-

народный фонд "Наследие
Л.Н.Толстого". И мне предложили

:ть журнал "Ясная поляна",
во время отпуска, в Мо-

скве, .мы уже встречались с ним и

разговаривали о том, что можно

сделать,., хорошего в тех печальных

обстоятельствах, которые пережи-

вала страна. Было ощущение пол-

ного разгрома духовной стабильно-
сти, .. памяти, достоинства. В свя-

зи с тем, что происходило на гла-

заху всех, русским стало как-то да-

же неудобно быть.
Владимир Толстой . стал в тот

момент директором музея в Ясной
Поляне. Но ему было мало быть
директором, администратором,

он ощущал себя призванным вы-

полнить какую-то большую мис-

сию. И тогда зародилась мысль о

толстом литературном журнале.

Мы говорили о том, что если жур-

нал будет называться просто "Яс-
ная Поляна", то уже будет ясно,

чего мы хотим. В произведениях

Толстого через русский язык выра-

зился тот человек, который жела-

телен в этом мире, у которого есть

будущее. И этот человек был по-

нят во всем мире. Качество чело-

века стало несколько иным после

того, как был на этой земле Лев
Толстой.

Задача задуманного журнала —

это собирательство всего лучшего,

что есть в русской культуре и что

будет в ней появляться. Собира-
тельство имеет целью помочь сей-,
час культуре выстоять и вернуть то,

что было утрачено и что может быть
возвращено именно через литерату-

ру. Живя в Корее, я не раз говорил

Наташе, что не может быть такого,

чтобы в России не писали. Пусть
плохо, невозможно, в любой стра-

не перестали бы писать, но в Рос-
сии все равно писать будут. И нам

нужно искать и поддерживать этих

людей.
Фонд получил такую возмож-

ность, мы можем издавать журнал

с очень хорошими средствами: пла-

тить авторам вперед, причем боль-
ше всех среди русских журналов, и

отбирать вещи независимо от лите-

ратурной конъюнктуры и особенно-
стей формы.

Н.Громова: Мы планируем вы-

пустить первый номер журнала в

сентябре. Примерный объем — 36
печатныхлистов. В идеале журнал

должен стать ежемесячным. Про-
блемы, касающиеся финансов,
сотрудников, издательской базы,
как будто бы решены. Самая
сложная проблема сейчас — это

портфель.
Личность Толстого настолько ши-

рока, что позволяет затрагивать в

журнале самые разные темы, свя-

занные с человеческой духовностью,

осмыслением человеком своего мес-

та в этом мире. В то же время она

позволяет нам выступить не только

в качестве зачинателей, но и про-

должателей того, что уже было ко-

гда-то. Дело в том, что сам Толстой
уже выпускал педагогический жур-

им под таким названием. И это да-

ет нашему изданию духовную опору.

В журнале, естественно, будет и

проза, и поэзия: русская и пере-

водная. Будет рубрика "Итоги ве-

ка", своего рода камертон журнала,

где мы планируем помещать духов-

ные портреты личностей, которые

внесли особый вклад в развитие

русской культуры. Мы не будем
бояться печатать и старых авторов,

произведения которых нам пред-

ставляются актуальными и вопло-

щающими в себе критерий блестя-
щего текста.

Кроме того, материалы, касаю-

щиеся Толстого: самого писателя и

его окружения.

Будет цветная вкладка, на кото-

рой мы хотели бы представлять ху-

дожников.

Но одно дело быть задуманным

как всемирное издание, а другое —

реально попытаться найти в этом

мире связь и спрос. И именно с

этой целью на базе материалов "Яс-
ной Поляны" будет делаться анг-

лийский дайджест.
Беседу вел
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