
Путь пов вертикали ^^\иОиД.-С,5.

Анатолии Ким — главная нота
мощной, художе-

ственно впечатляю-

щей «партитуре»

произведений, со-

зданных, Анатолием
Кимом, есть, на мой взгляд,

главная для этого писателя нота.

Она определяет основную цель

и направленность его творчес-

кого поиска, пути, и речь в этих

заметках пойдет именно о ней,
о главной ноте. Уже в повести

«Соловьиное эхо», достаточно

ранней, молодой для А.Кима,
можно прочесть слова важные,

весомые, заставляющие на миг

прервать чтение, вдумываясь в

них. Герой повести, некто Отто
Мейснер, думает о том, что

«все... суетятся от младенче-

ства до старости в тревожных

поисках хлеба насущного и су-

ществуют, если представить аб-
страктно, перемещаясь лишь в

направлении горизонтальном. В
то время как человек, рожден-

ный под этим высоким именем,

должен бы устремиться беско-
нечно ввысь по вертикали».

Самая крутая «вертикаль»

человеческого духа - творче-

ство, считает Анатолий Ким.
Восторженный, взволнованный
гимн преображению, опло-

дотворению жизни силою ис-

кусства часто звучит у А.Ки-
ма, а в повести «Поклон оду-

ванчику» мы просто встреча-

ем прямое, подчеркнутое про-

тивопоставление «гостей из

будущего» (художников) и

«грубой свалки мира». Да, по-

хоже, что это любимая анти-

теза Кима, и, самоопределя-

ясь в ней, он тем самым нахо-

дит, метит главное в земной
жизни нашей.

Ведь именно мощью и ма-

гией творчества -замыкается в

«Соловьином эхе» цепь поко-

лений, цепь рода Мейснеров.
Замыкается, заканчивая испо-

ведь человеческого сердца,

вдруг почувствовавшего, что

оно не одиноко, что все и вся

в этом мире соединено, взаи-

мосвязано. Что судьба и жизнь

не рвутся, не уходят в пусто-

ту, а перебрасываются золо-

тым мостом к потомкам, ибо
в каждом поколении добрые,
честные и справедливые люди

(не род ли это, широчайший,
безмерный, но внутренне еди-

ный?) разгадывают, в общем-
то, одни и те же загадки бы-
тия. Свет их решений - словно

цепочка факелов, освещаю-

щих один и общий путь. Путь,
по которому идет человече-

ство.

Эта мысль - точно страст-

ный и напряженный голос туго

натянутой струны. Он очень

часто слышен в произведени-

ях Анатолия Кима, и потому

так закономерны, почти ожи-

даемы оказались его слова,

нечаянно увиденные в одной
из журнальных статей писате-

ля. «С... уходом человека не

уходят те общечеловеческие
заботы (подчеркнуто мной. -

И.Ш.), с которыми он был свя-

зан, и живущим* далее все же

придется постигать, почему

происходит то или иное явле-

ние».

В прозе Анатолия Кима все

время происходит, в общем,
одно и то же (в высшем, ра-

зумеется, смысле, а не в том,

что исчерпывается одной фа-
булой). Идет борьба, война
меж  мелочами,  пеной  и  му-

сором быта и

красотой бы-
тия, тем зени-

том челове-

ческого духа,

к которому и

должна уст-

ремляться

его «верти-

каль». Каждо-
му вольно из-

бирать то или

иное, но выб-
рав один быт,
подчинившись

липкой силе

его засасыва-

юще.й инер-

ции, ты в сущ-

ности преда-

ешь саму

жизнь, ее

цвет, ее ра-

дость, все

лучшее, что в

ней есть. Под-
линные, ис-

тинно дорогие

ценности

обесценива-
ются, все

будто выцве-

тает, линяет.

От   человека

уходят страсть, полнокровие

желаний и стремлений - вза-

мен их появляется вялая ане-

мия полусна, полубодрствова-
ния, в которой не свет, а веч-

ные полусумерки да тоскли-

вый, ритуальный «распоря-

док».

Но уж коли выбрано бы-
тие, «вертикаль», то упрямая

и веселая сила жизни (настоя-
щей жизни!) подчинит себе
все, все возьмет в свой по-

лон! Так молодость, сила и

страсть Отто Мейснера раз-

рушили в «Соловьином эхе»

по-немецки педантичное пред-

писание, в котором по пунк-

там указывалось, что надобно
делать герою. Жизнь полнее

и шире самых предусмотри-

тельных предписаний, тем-то

она и хороша, надо только не

бояться отдаться силе ее по-

тока!
Собственно, лишь при та-

ком условии, с такого момен-

та, считает Анатолий Ким, и

возможно творчество - венец

и цвет человеческого суще-

ствования.

Потому, например, глав-

ную тему повести «Поклон
одуванчику» я склонен усмат-

ривать в борьбе с «неукосни-

тельным» для людей злом,

«тусклым и нудным» (та са-

мая пена быта!). Главный ге-

рой и борется. Поэзией... Его,
этого самого ефрейтора Пе-
кина, кредо таково - настоя-

щая, полная жизнь возможна

тогда, когда «каждый может

писать стихи».

Не то чтобы вся жизнь, ка-

кая она есть, равна творче-

ству, измеряема им, но про-

сто творчество - наиболее
живая жизнь, предельно яр-

кое ее проявление, ибо вби-
рает в себя, как ему и долж-

но, самую мудрую мудрость,

самую храбрую храбрость, са-

мую любящую любовь.
Я неспроста о самой храб-

рой храбрости. Творчество не-

мыслимо, невозможно без
нее, и потому Чекин в конце

концов приходит к выводу,, что

«надо быть, наверное, очень

смелым и ничего не бояться,

чтобы стать поэтом. Правде
надо смотреть в глаза. Прав-
ду говорить себе и другим».

Вся соль тут, конечно, в

добавлении «и другим», так

как об этом, в сущности, вся

повесть «Поклон одуванчику».

Герой начинает в ней с гордо-

го, но неглубокого противо-

поставления, разведения ис-

кусства и жизни, собственных
стихов и «прозы действитель-
ности», да понимает потом

(пришлось понять!), сколь

ошибочна и опасна такая ди-

лемма. Слово должно быть
для кого-то и зачем-то, осоз-

нает Чекин, а просто так, оди-

нокое, голое, существующее

«само по себе», оно не нуж-

но никому, ибо оно тогда -

безответно.
Суть и смысл всякого чело-

веческого деяния - в его слия-

нии с миром. В финале «По-
клона одуванчику», испытав

творческую жажду героя гор-

дым отшельничеством, Ким,
ликуя, празднует его пораже-

ние. Поражение, обернувшее-
ся победой. Вей - благо; все -

поэзия!.. «Прелесть мира, со-

ставленного из разных отдель-

ных существ, состоит именно в

том, наверное, что каждый спо-

собен сам выразить свою тай-
ну... И не может не свершить-

ся творчество, не существует

для него угроз и страха, и одо-

леет оно все на своем пути!».
Это звучит и как заклинание

на все (!) будущие времена, и

как горячая благодарная мо-

литва, сорвавшаяся с губ в тот

миг, когда открылось и взору,

и душе: подлинно живая, горя-

чая жизнь - уже творчество.

Анатолий Ким очень верен

этой идее... Именно из нее,

полагаю, выросли рассказы

«Забытая станция», «Белока-
менные храмы», «Новая ре-

лигия», «Верзилово», «Цуна-
ми». В последнем, в этой ис-

поведи бывшего физика, впря-

мую, без каких-либо обиня-
ков, говорится о самом вели-

ком, может быть, и, навер-

ное, самом трудном искусст-

ве - искусстве жить. О том,

что владеет им лишь тот, кто

не робеет перед «первоздан-

ным своим правом быть счас-

тливым». Рефлексией, томи-

тельным и вечно насторожен-

ным, пугливо озирающимся

рассудком нетрудно лишить

бытие самой его сердцевины,

вечно обновляющейся и вечно

праздничной. Человеческая
душа тогда словно цепенеет,

застывает - какое уж тут твор-

чество! Вместо него обрета-
ется совсем иное. «Первоздан-
ное свое право быть счастли-

вым я высушил, как бобы, пе-

ремолол в кофемолке и полу-

чил немного сухого интеллек-

туального порошка, в котором

можно разве что оставить от-

печаток руки с растопырен-

ными пальцами. И то была бы
каинова печать моего беспло-
дия».

Стиль Анатолия Кима. Вот
лишь несколько и, право, по-

казательных примеров.

«...Земля, на которой я

стоял, была такая чистая, что

ее можно было поцеловать».

Это фраза из «Поклона оду-

ванчику», и, по-моему, она

превосходна... Ким способен
коротко заметить, что «дере-

во никогда не бывает злым»,

и эта простая глубина прекрас-

на. Она - от тонкости чуткой,
искренней души и «мудрости»

самого взгляда окрест, когда

«мелочей» нет, и все - глав-

ное.

В «Соловьином эхе» Отто
Мейснер «увидел село, неза-

метное с пристани: множество

тускло освещенных изнутри

окон, прячущихся среди мок-

рой зелени кустов и деревьев.

Провожатых вели... мимо этих

низких, в частом переплете

желтых окон. Влажная листва

перед ними была налита изум-

рудным сиянием». И «изумруд-

ное сияние», и то, что листва

была им «напита», радуют точ-

ностью, простотой и тем не-

поддельным, сразу же ухваты-

ваемым чувством, которое в

хорошей прозе как бы залито

между строк, «спрятано» в сло-

вах, нигде не высовывается на-

ружу, но ощуцается незамед-

лительно, мгновенно. То же

впечатление - от подлинно за-

мечательных полотен, картин -

недаром Ким учился некогда в

художественном училище! Он
прекрасно знает цену точной,
безошибочно найденной дета-

ли окружающей действительно-
сти, запечатленной словом,

фразой как ударом кисти, мас-

терским мазком.

В сущности это все то же

поклонение, благодарность
красоте и силе жизни, пре-

красной всегда. Она - вокруг

нас, и надо только стать с нею

вровень, чутко, благодарно
глядя окрест. Надо слушать

свою душу, ее внутренний
пульс и голос.

Ведь от тех троп и путей,
которые каждый выбирает сам,

на свой лад и манер, от того,

насколько он верен голосу,

зову души, зависит в конце кон-

цов, будет ли счастлива доро-

га... Важен даже не итог пути,

не то, куда он приведет чело-

века; куда важнее само чув-

ство, которым дорога полнит

идущего... И высшее счастье,

высшая радость тут - свобода,
вольная естественность шага,

никем и ничем не навязанного.

Игорь ШТОКМАН.


