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КИНО ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Одно из наиболее значительных собы-
тий XIII Открытого фестиваля ки-

но стран СНГ и Балтии "Киношок-
2004" - эстонский фильм "Сомнам-
була". Имя автора картины, режис-

сера Су лева Кеэдуса. известно во

всем мире, несмотря на то, что его

фильмография насчитывает всего две игро-

вые полнометражные ленты. Знаменитые
"Георгики" с успехом обошли многие зару-

бежные кинофестивали. Не исключено, что

подобная участь ожидает и новый фильм.
"Сомнамбула" приняла участие в конкурс-

ных показах нескольких МКФ, в том числе во

Франции, Чехии и Швеции. "Сомнамбула"
стала первой эстонской картиной, удосто-
ившейся отбора в так называемый "Тур
"Тигра" - кинотеатральный показ лучших

фильмов Роттердамского фестиваля. На
"Киношоке" мнения по поводу картины ра-

зошлись. Одним она показалась совершенной,
самодостаточно красивой, другие упрекали

режиссера в национализме, переизбытке сим-

волов и непроясненности идеи. Фильм, вправ-

ду, порой выглядит излишне щедрым на об-
разы и метафоры. Иногда кажется, что в

нем чересчур много говорят. Тем не менее, не-

сомненное достоинство "Сомнамбулы" - ис-

черпывающий пацифизм. Так же, как в "Ге-
оргиках", пацифизм не предъявляется в каче-

стве априорного утверждения или манифе-
ста, а рождается на глазах, постепенно "вы-
ращивается", как осознанная необходи-
мость человеческого существа.

- Предыдущий фильм вы свяли в 1998 году.

Почему такой большой перерыв между съем-

ками?
- В настоящее время в Эстонии производит-

ся две картины в год. В таких условиях сни-

мать кино раз в пять лет - счастье. Кроме то-

го, работа над "Сомнамбулой" в общей слож-

ности заняла четыре года.

- "Сомнамбула" снималась на натуре зимой,
весной и осенью. Это живописное и, наверное,

недешевое кино. Кто финансировал картину?
- Когда мы запускались, сумма господдерж-

ки составляла около четырех миллионов эс-

тонских крон на один фильм, то есть пример-

но восемь миллионов рублей. На такие деньги

сделать качественное кино тяжело, почти не-

возможно. Дополнительные средства мы на-

шли в Финляндии и Голландии, так что бюд-
жет достиг десяти с половиной миллионов. Од-
нако ситуация в нашем кинопроизводстве та-

кова, что киноаппаратуру приходится приоб-
ретать или арендовать за границей. С техниче-

ской обработкой аналогичные трудности.

Большая часть бюджета была оставлена нами

в Финляндии и потрачена на перезапись, сте-

реоконтроль и изготовление копий. К сожале-

нию, израсходованных денег мы пока не вер-

нули. После премьеры в течение месяца "Сом-
намбулу" посмотрели 1 1 тысяч зрителей. И хо-

тя для Эстонии это солидная обнадеживающая
цифра (продюсеры полагали, что зрителей бу-
дет в два раза меньше), национальный прокат

вряд ли поможет окупить производство. Наде-
жда на зарубежный показ. На фестивале в Па-
риже фильм получил гран-при и в конце года

должен выйти во Франции на широкий экран.

Финляндия приобрела картину для телевиде-

ния.

- Действие происходит в 1944 году. Но мне

показалось, что речь не о Второй мировой
войне, а о болезненном, угнетенном состоя-

нии, которое вызывает любая война. Герои
живут в тоске и тревоге, ждут неприятностей,
смерти. Почему вы выбрали сороковые годы,

а допустим, не начало XXI века?
- Я не собирался делать историческое кино.

Исторический фильм подразумевает манипу-

ляции с массами, идеологией, государством, а

мне хотелось рассказать о чувствах и о людях.

Но каков бы ни был сюжет, формальная при-
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вязка необходима, нельзя болтаться вне вре-

мени и пространства. Поскольку я не до конца

понимаю, что с нами сейчас происходит, я не

стал трогать настоящее время. Выбрал эпоху,

которой не видел, и наделил этот абстракт-
ный, с моей точки зрения, период ощущения-

ми сегодняшнего дня. Факты, события 1944 го-

да явились каркасом, драматургической осно-

вой, а эмоции персонажей — сродни тем, что

мы чувствуем сегодня. 1944 год называют по-

воротным в истории эстонского народа. В это

время интеллигенция, большинство образо-
ванных людей покинули Эстонию. Они дума-

ли, что уедут на несколько месяцев, пока не за-

кончатся война, оккупация, неразбериха, но

остались на чужбине на долгие годы. В первых

кадрах герои фильма - молодая девушка по

имени Ээтла и ее старый отец - горячо спорят.

Отец сделал невозможное, чтобы отправить

Ээтлу в Швецию. Но она, выскочив из лодки,

бросив попутчиков, вещи и драгоценности,

возвращается бегом по мелководью домой, на

старый маяк и бьется в истерике, убеждая от-

ца, что за границей будет гораздо хуже, ведь

там она чужая.

- В "Георгиках" персонажи жили на остро-

ве. В новом фильме отец Ээтлы (его замеча-

тельно играет Эвальд Аавик, исполнявший
главную роль в "Георгиках") - смотритель ма-

яка. Обособленные" малонаселенные про-

странства ваших картин созданы искусственно

или воспроизводят обстановку естественного

отчуждения?
- В советские времена окраины эстонской

территории были закрытыми военными рай-
онами стратегического значения. Пляжи, дю-

ны, острова, озера, леса, живописные, удиви-

тельно красивые места, отгороженные шлаг-

баумом и проволокой. В "зоне" жили какие-то

люди. Но отрезанные от внешнего мира, они

так же, как жители больших городов, зависели

от его проявлений, в том числе и от его агрес-

сии.

- В фильме символами агрессии "внешнего
мира" являются пролетающие над домом са-

молеты, офицеры на джипах, одинокие солда-

ты, забредающие на огонек и пытающиеся за-

лезть героине под юбку. Можно ли говорить о

том, что агрессия имеет большую и меньшую

степень?
- Любые проявления агрессии в равной сте-

пени деструктурируют жизнь. В фильме страх

перед самолетами, джипами, солдатами усу-

губляет неизвестность - что за армия, кто они,

откуда пришли, с какой целью? В 1944 году с

равной степенью вероятности жители Эсто-
нии могли пострадать от немецкой армии и

русской армии, от своих же, эстонцев. Цвет по-

гон значения не имел. Имел значение страх.

Проносящийся самолет вызывает у героев

ужас, потому что они не знают, производит ли

он разведку или сейчас начнет бомбить. Когда
на пороге появляется человек, отец и дочь по-

нятия не имеют, друг он или враг. В таких ус-

ловиях любая пропаганда - "за" или "против"
того или иного режима - бессмысленна, не ра-

ботает. Многие уехали вовсе не потому, что

поддались антисоветской агитации, а по иным,

психологическим причинам. Порожденное не-

известностью напряжение, подозрительность

и постоянное ожидание худшего стали невы-

носимы, истощили жизненные силы. Думаю, в

этом плане бойцам на линии фронта было не-

много легче. Они знали, где противник, кто он.

У оставшихся в тылу, возможно, имелось

больше шансов сохранить жизнь, но и больше
вероятности потерять рассудок.

- Проявления насилия - тоже явления одно-

го порядка?
- Насилие по отношению к женщине, наро-

ду или стране одинаково мерзко. Разговоры о

войне часто кажутся абстрактными именно

потому, что убитых, то есть подвергшихся на-

силию, исчисляют тысячами, миллионами, а

до страданий одного человека руки не доходят.

Число жертв имеет значение для политики и

демографии, но для людей, лично переживших

испытания, это бездушные цифры. Ощущение
времени складывается из мелочей, эмоций,
нюансов. Война - страх, холод, болезни и наси-

лие - зверское, перманентное, над телом и ду-

шой. Мне кажется, что искусство, особенно
кино, не должно закрывать на это глаза. Хотя,
если сузить тему и говорить о сексуальном на-

силии, ни один фильм не передаст, что чувст-

вует подвергшаяся насилию женщина, как без-
образно и непоправимо искажается ее мир,

как уходит ощущение целостности собствен-
ного тела.

- Солдат по имени Иванес, покушающийся
на целомудрие Ээтлы, не разговаривает, а из-

дает нечленораздельные звуки. Почему вы от-

казали ему в способности говорить?
- На фронт часто попадали молодые люди,

не оперившиеся мальчишки, мало видевшие,

не слишком хорошо разбирающиеся в жизни.

Ребята без устоявшихся моральных принци-

пов, не понимающие, что можно, что нельзя.

Пока мальчишки находились на войне в цент-

ре событий, наступательные, агрессивные

черты их характера закреплялись, а человече-

ские свойства, напротив, делались тише и глу-

ше. Война развивала звериные повадки. Сол-
дат Иванес не понимает, что такое любовь.
Ему невдомек, что обращаться с женщиной,
как с сексуальным объектом - все равно, что

заколачивать гвозди дорогой изящной стату-

эткой. Солдат носит одно из наиболее распро-

страненных в Эстонии имен. Этот тип - соби-
рательный образ, ведомый инстинктами чело-

век-зверь. Поэтому он утрачивает право на

речь.

-  Героиня страшится потерять девствен-

ность. В то же время ведет себя вызывающе.

Какого из двух зол - насилия или статуса ста-

рой девы - она боится сильнее?
- Противоречивое поведение женщины за-

программировано природой. Кокетничая, по-

ощряя мужчин, желая вызвать интерес, жен-

щины часто не чувствуют грани, за которой
могут начаться неприятности. Но избегать в

кино этого противоречия - значит упрощать

образ, купировать женскую натуру.

- В сознании героини переплетаются сны и

явь, прошлое и настоящее. Девушка грезит на-

яву. Сомнамбулическое состояние - психофи-
зическая особенность или наследие войны?

- Дурные сны редко сбываются, если жизнь

течет мирно, ровно. Но если реальность трав-

матична, ночные кошмары становятся ее не-

отъемлемой частью. Каждая минута чревата

для Ээтлы очередной драмой, тревожное со-

стояние не покидает ее ночью и днем. Увидев
тяжелый сон, она ищет ему подтверждение.

Когда же с ней случается что-то плохое, она

старается вообразить, что видела это во сне. В
начале фильма дочь и отец разговаривают че-

рез запертую дверь. Ээтла упрекает отца, что

он не заступился за мать, когда ее насиловали

солдаты, однако неясно, сочиняет она или го-

ворит правду. Стремясь соединить сон и реаль-

ность и в то же время поменять их местами, ге-

роиня окончательно запутывается. События
теряют временную последовательность. Су-
ществование превращается в шизофрениче-
ский клубок следствий и причин, выдумки, сна

и правды. Выхода два: сойти с ума или покон-

чить самоубийством. Постепенно теряя волю

к жизни, девушка выбирает второе. Мало то-

го: ее настроение передается отцу, и он броса-
ется в море с маяка, доведя до логического фи-
нала суицидальные попытки Ээтлы.

- Все-таки, до конца фильма отцу удается

закрывать глаза на очевидные проблемы, в то

время, как дочери необходимо выговориться и

найти название событиям. Персонажи ведут

себя не столько как дочь и отец, а как женщи-

на и мужчина. Кто для вас герои в первую оче-

редь - представители разных поколений или

разных полов?
- Мы старались свести к минимуму поколен-

ческие проблемы и изобразить мир женщины

и мужчины в абсолютном, "очищенном" виде.

Чтобы исключить подозрения в инцесте, мы

сделали отца пожилым человеком, почти ста-

риком.

- Рядом с мужчинами героиня не чувствует

себя женщиной. Завязав подобие романа с лю-

бовником матери, она живет с фантазиями, а

не с человеком. Распластывается у кромки

прибоя, будто отдаваясь морю, видит во cue,

как ею овладевают рыбы и чайки, производит

не двусмысленные манипуляции с ружьем.

Она по-прежнему одинока?
- В мире много людей. Но близкие люди ис-

числяются единицами, не каждый, даже при

наличии семьи, может похвастать, что у него

есть родной человек. Чем гуще концентрация,

тем ощутимей вакуум. В фильме нет персона-

жа, к которому героиня смогла бы привязать-

ся. Фантазируя, она предвкушает, что появит-

ся некто, кому она посвятит и отдаст себя.
Ждет, ждет. Но ожидание напрасно. Неудов-
летворенность, нерастраченность чувств подо-

гревают истерические выплески, которых она

не скрывает. Нам не хотелось посвящать

фильм потаенным, подавленным женским

страстям - таких картин в мировом кино сде-

лано немало. Появление "Сомнамбулы" не в

последнюю очередь спровоцировано дневни-

ками некой молодой особы, описывавшей
свои сновидения. Меня поразила их беспощад-
ная откровенность. Я понял, что сон - состоя-

ние, где люди не врут себе и не обманывают
других. Мне захотелось, чтобы наша героиня

была бы столь же правдива в реальности. Ээт-
ла психически здорова, но ее не покидает чув-

ство, что молодость, обаяние, способность лю-

бить пропадают зря, и она без стыда заявляет

об этом. Искренних часто принимают за не-

нормальных.

- Картину завершает информация о числе

погибших во время Второй мировой войны и

репрессий. Это печальная статистика или ан-

тисоветский демарш?
- Включить титр в повествование я решил-

ся в последнюю минуту, когда копия была поч-

ти готова. Мне не хотелось, чтобы зрители,

посмотрев "Сомнамбулу", назвали ее бредо-
вой фантазией, не имевшей места в действи-
тельности. Кроме того, я выполнял желание

соавтора сценария Мадиса Кыйва. Он пожи-

лой человек, его детство прошло в годы вой-
ны. Он и я, мы не понимаем людей, утвержда-

ющих, что несколько тысяч эстонцев - жалкая

мелочь, ведь число жертв Второй мировой ис-

числяется десятками миллионов. Человек - не

мелочь, не пустяковина. И эти "цифры - не

только статистика, но история людей, пере-

живших ситуации, аналогичные рассказанной
в "Сомнамбуле".

Беседовала Евгения ЛЕОНОВА
• Кадр из фильма "Сомнамбула"
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