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КАК МЫ
ПИШЕМ

В днои работы XXVI съезда КПСС по всей страна прокадм-
Л» творческие встречи писателей со своими читателями. Один нк
таких литературных вечеров состоялся в актовом зале Госудада
Ётаенной библиотеки имени В. И. Ленина. Народный поэт НаЗар*
дмно-Балнарии Алим Кешоков рассказал о себе, ответил на мча»
гочисленные вопросы читателей. На встрече побывал корреспэнт)
дент «Литературной России», который записал фрагменты баса*
ды А. Кешокова в читателями.

—

■»-» Отмечая недавно юбилей
украинского поэте Павла Та*
чины, на раз и не Дав всломи*
налась его крылатая строка|
«Чувство семьи единой». Чем, на

ваш взгляд, замечательно это

чувство, обретающее в наше ара*.

мй гяуЗахэ символическое ami

чение?
— Встретившись в Казани в

татарским, марийским и чуваша
ским переводчиками своего сш».
котворения «Левый марш», Вла-
димир Маяковский писал, что у
него было ощущение, будто соб-
ственной рукой он ощупывая
«бестелоа слово» «политика».
Ему дозелось воочию увидеть,
как некогда отсталые народы

идут «на штурм, на камень, на
крепость культур», то есть вклю-

чаются в политическую и духов-

ную жизнь страны.. А вспомним

его же стихотворение «Влади-
кавказ — Тифлис», в котором
поэт обращается к Грузии, вскор-

мившей и взрастившей его. Или
стихи «Долг Украине», проник-
нутые искренней любовью, неж-

ностью к этой земле. Лириче-
ский герой Маяковского обла-
дает характером бойца, последо-

вательного интернационалиста,

едва ли не первым* а советской
литературе ощутившего потреб-
ность сказать в полный голос о

«чувстве семьи единой» в Со-
ветской стране.

Позже напишет свои знамени-

тые грузинские стихи Николай
Тихонов. Украинец Андрей Ма-
лышко обратится с поэтическим

посланием к Александру Твар-
довскому. Кайсын Кулиев пове-
дает нам рассказ из жизни наро-

дов-соседей, когда во время зим-

них вьюг на перезале балкарец
спешит на помощь- терпящему

бедствие свану, а сван — к бал-
карцу. Расул Гамзатов обратит-
ся с братским посланием к Му-
стаю Кариму...

Замечательно написал Эдуар-
дас Межелайтис: «Где бы в че-

ловека ни стреляли, пули — все!
«— мне в сердце попадали». В
этих чеканных строках — золо-
тые россыпи души его героя,

воплощающего поистине драго-

ценное чувство ответственности

за все, что происходит в нашем

едином социалистическом обще-
житии. Тропинку к сердцу каж-

дого найдет и известная поэти-

ческая формула Ираклия Абаши-
дзе: «Сто языков различного зву-

чанья в язык свободы объедине-
ны».

—  Что нового, интересного
внес ваш родной кабардинский
народ в «стоязыкое звучание»
советской литературы?

—  С той поры, как была вспа-

хана литературная целина в Ка-
барде, прошло более полувека.

В могучую реку советской лите-

ратуры влился родниковый поток

с гор. Однако всходы не дали бы
плодов, если бы были брошены
на пустое поле. Великолепные об-
разцы кабардинского эпоса на-

род хранил и передавал из поко-

ления в поколение. В то же вре-
мя фольклор — основа, колы-

бель, праматерь литературы, но
не сама литература. Рядом с мо-
лодыми, поднимающимися нацио-

нальными литературами была
русская — одна из самых гума-

нистических, демократических и
высокохудожественных в мире.

И она оказала и оказывает дей-
ственное влияние на весь миро-

воззренческий и художествен-

ный строй литератур других на-
родов страны.                                I

Распахивать целину, идти
нехоженой тропой трудно. Вот
хотя бы один из примеров —•

моя работа над дилогией «Вер-
шины на спят», посвященной
истории кабардинского народа,
его борьбе за претворение в
жизнь идей Советской власти.
Чтобы попытаться внести свой
штрих а художественную лето-
пись народа, необходимо доско-

нальное знание его быта, чело-
веческих харэкгероа и судеб,
8 моих книгах нет вымышлен-
ных героев. Они жили в то да-
лекое время рядом со мной, 9
других аулах, по всей Кабэрдэ,
Поэтому нетрудно было создан»'
такой аул, а котором наиболее
Полно,   отражались бы события
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й проявления человеческих ха-
рактеров, как аул Шхальмивоко.

—  Вы, видимо, на случайно
обратились к историческим те-
мам. Они сами по себе специ-
фичны для веек молодых лите-
ратур, в том числе и для лите-
ратуры Кабардино-Балкарии. Ка-
ково ваше понимание различий
между художественной литера-
турой и документальной?

—  Я бы ответил так: моло-
дость литературы — а литерату-
ры народов Северного Кавказа,
несомненно, молоды — подра-
зумевает молодость читателя,

который порой з силу отсутст-
вия     должного      читательского

•опыта, правильного понимания
природы художественного твор-

чества, его особенностей не де-

лает различия между произведе-
ниями художественной литера-
туры и документальными очер-

ками. Порой мы слышим такие

беспочвенные мнения: этот ге-
рой был не таким, события про-

исходили не в этом ауле... Я а
таких случаях всегда ссылаюсь
на слова Л. Н. Толстого: «Я бы
очень сожалел, если бы сходст-

во вымышленных имен с дейст-
вительными могло бы кому-ни-

будь дать мысль, что я хотел
описать то или иное действи-
тельное лицо».

Труднее всего материал со-
брать. Я много путешествовал

и раньше, и сейчас. А дорога,
как сказал один мудрец, хоро-

ша встречами. Любой человек,

кем бы он ни был, интересен,

самобытен. Из суммы таких
встреч, знакомств и рождаются

герои моих романов. Они дейст-
вуют в реальной обстановке
своего времени, это истори-

ческие персонажи, ибо сама
история представляет собой пе-
режитые нами мгновения, на

которые мы смотрим с некото-

рого удаления...

У меня свой взгляд на жизнь,

на поведение человека в его ге-
роические моменты, в момент

свершения исторического подви-

га, каким стала для страны Ве-
ликая Отечественная война. На
только для нашего—для многих
народов война стала настоящим

горным образованием, вынесшим

на поверхность столько пепла

и минералов, что из них воз-
никла грандиозная панорама

горных вершин.

Если ты именуешься писате-

лем, ты должен сказать о дра-

матических условиях, в которых

свершался подвиг, не можешь

игнорировать историческую дей-
ствительность, создавать облег-
ченные литературные образы.
Я против розовых красок, против

бесконфликтности.
Вспоминаю август 1942-го,

когда я находился в оператив-

ной группе штаба кавалерийской
дивизии. Мне предложили взгля-

нуть «писательским глазом» —■

мое командование знало, что я
пишу стихи, — на один доку-

мент. В нем по часам, букваль-
но по минутам прослеживался

краткий, но драматический путь
дивизии, от которой осталось
всего триста шестьдесят пять
человек. И тогда я подумал!
«365-й — это я», — и дал мыс-
ленно клятву: «Останусь в жи-
вых — обязательно поведаю по*
томстау об этих днях».

И только спустя три десяти-
летия,   нзкопив  • определенные

творческий опыт, я написал ро-

ман «Сломанная подкоза». На
написать его я не мог, ибо сам

был живым свидетелем трагиче-
ских событий в истории народа.

Их правдивое изображение по-

может, я в этом уверен, буду-
щему поколению воздать долж-

ное бессмертному подвигу сво-

их отцов.

Труд писателя сродни труду

скульптора. Для литератора

жизненный опыт — сама глыба,
от которой отсекается все лиш-

нее, но и которую наращивают,

если в том есть необходимость.
Заранее никто не скажет, какая

пропорция явит собой наиболее
счастливое соединение опыта и

вымысла.

—  Алим Пшемахович, а после-

военное время вышло около
тридцати ваших поэтических

сборнихов. Каков место зани-

мают стихи в вашем творчест-

ве? Как «совмещает*» вы в саба
поэта, прозаика, критика и пуб-
лициста?

—  Не открою Америки, если

скажу, что поэтическое творче-

ство и работа прозаика разли-

чия имеют. Сам себя я считаю

поэтом и с гордостью ношу зва-

ние народного поэта Кабардино-
Балкарии. В целом же творче-

ский процесс един и неделим.
Меру ответственности поэта пе-

ред теми, кому предназначены

его стихи, я однажды попытал-
ся выразить так:

Коль слово
древней остального на свете

И хлеб вековечен

под желтой  луной.
Любой землепашец

пред полем в ответе,
Любой стихотворец —

пред целой страной.

Встречаясь с читателями, уз-

йаешь иногда интересные вещи:

кто-то любит ТВОИ СТИХИ" и не
знает о романах, другой — на-
оборот... Иногда бывает и та-

кое: подходят, благодарят за
услышанные строки и искренне

признаются, что раньше ничего
не читали, а если попадалась
какая-то из книг, думали: «Ку-
пить или не купить?»

—  Какое значение имеют для
вас встречи с читателями, об-
суждение с ними новых произ-
ведений?

—  Такие вещи для меня все-
гда были и остаются большим
событием. Ведь когда полно-

стью отдаешь себя своему делу,
как приятно пожинать плоды
творчества — принимать слова
благодарности от людей. Как-то
раз после одной из таких встреч
— обсуждался роман «Чудесное
мгновение» — ко мне подошла
пожилая женщина: «Слушала
тебя и думала: вот кто сидит у
нашего очага, следит за огнем
родного языка, чтобы на поту-
хал он. Это не чинара горит в
пламени... Сидеть у очага дер-

жателем огня — нег более свет-

лого удела».   .

«Держатель огня» — высокий
долг. А потом скажу, что лите-
ратурные вечера — особый ва-
риант познания друг друга для
писателя и читателя,

—  Ваш взгляд на таарчески#

отношения между авторот и пе-

реводчиком?
—  Вог  СГИХИ!

Мерцает сталь колодная
сурозф»

И я желаю более всего.

Чтобы сливались истина
и слово.

Как лезвия кинжала одного.

Вы слышите и произносите

эти строчки по-русски. Я во мно-

гом обязан тем, благодаря чьим

усилиям поэзию моей души мо-

гут услышать все народы нашей
необъятной Родины. Это в пер-

вую очередь переводчики Яков
Козловский и Наум Гребнев.
Мои прозаические произведения)

переводил Владимир Солоухин.

С песен я начинал. То были
не совсем, может, удачные опы-

ты молодого поэта. Теперь рус»

ские переводы моих стиков вы-

звали интерес у современных

композиторов. С удовольствием

слушаю произведения Эдуарда
Колмановского — думаю, что

. нашему с ним содружеству поло-

жено только начало.

—  Алим Пшемахович, работать
вам приходится много. Помимо
творческих нагрузок, вы еще

секретарь правления Союза пи-

сателей СССР, председатель

правления Литературного фонда
СССР. Неужели на аса хватает

времени?
—  Другой жизни, увы, пред-

ставить себе не могу. С гордо-

стью несу вот уже десять пет
«интендантскую» службу совет-

ской литературы. Разумеется,
служебная работа поглощает
массу времени, но с самых пер-

вых дней самостоятельной жизни

я никогда не испытывал удовлет-

ворения ролью «свободного ху-

дожника». Партия направляла
меня на руководящие посты ми-

нистра просвещения, секре»

таря обкома КПСС, заме-
стителя Председателя Совета
Министров Кабардино-Балкар-
ской АССР. Всюду хлопоты
службы я совмещал с творческим
сосредоточением. Ибо оно для
меня — физическая потребность,
как и потребность ходить, ды-
шать, спать или пить. Считан!
так: в какие бы условия ни по-
падал творческий человек, он
должен писать.

—  Ваши творческие планы на
ближайшее будущее?

—  С сентябрьской книжки
ж.урнапа «Дружба народов» нач-
нет печататься мой новый роман

«Сабля для эмира». Несколько
слов об этом произведении.

Действие развивается в период,
предшествовавший образованию
Кабардино - Балкарской автоно-
мии, когда шла борьба не на
жизнь, а на смерть между враж-
дующими классами общества. Я
использовал малоизвестный ис-

торический материал. Ну, а
окончательное мнение о романе
— за читателями.

Как видите, почти все мои
прозаические произведения по-
священы истории. Они — скром-
ный вклад писателя в художест-
венную . летопись народов моей
республики.

Уже есть замысел нового ро-
мана, готовы даже некоторые
черновые наброски. Пишу и сти-
хи. Хочется верить, что впереди
долгая дорога, новые горизонты.

■ Хотя, заглядывая в завтра, в мо-
ем возрасте считают лишь годы.
Но как бы там ни было, хочу
быть участником всех, непремен-
но всех, событий нашего пре-
красного настоящего и будуще-
го.

Беседу записал
Владимир КОВАЛЁВ


