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Элжбета БАНЕВИЧ. Пан Кшиштоф, вы

больше не собираетесь снимать фильмы. Вам
не будет жаль, что энергия многих людей,
сконцентрированная вокруг толкового дела,

рассеется?

К. Кесьлевский. Поживем - увидим.

Но палка всегда о двух концах. Энергия
появляется при условии, что я ее даю. У
меня ее нет.

-  Вас не интересует поиск нового языка

кино?

-  Нет, все это пробуют. Режиссура
как профессия меня не интересует, я не

хочу ставить наипрекраснейшие сценарии

по чьему-то заказу.

- Но вы снимали авторское кино. Как кри-

тик, одиноко сражающийся с листом бумаги,
я описываю результат, часто жалея, что не
могу увидеть путь к нему.

- Я с камерой не менее одинок, чем вы
над тем листом бумаги. Тот факт, что я
общаюсь с людьми, чьи идеи часто лучше
моих, не отменяет этого чувства одиноче-
ства. В моей профессии есть одна важная

вещь, а именно - деньги. Я расходую ог-
ромные суммы денег, которые должен от-
дать. По крайней мере в соответствии с
моей системой ценностей я воспринимаю
эти деньги как кредит.

-  Обязательства связывают художнику

руки?

- Тут появляется вопрос выбора, веч-

ная такая эквилибристика между искусст-
вом и кассой. Конечно, компромиссы не-
обходимы, но всегда до определенной гра-

ницы, которую нельзя переходить, если

хочешь без отвращения видеть свое лицо

в зеркале по утрам, когда бреешься. Пе-
ресечение этой границы очевидным обра-
зом освобождает от беспокойства о фи-
нансовой ответственности. Все связано

меж собой.
Занятие режиссурой в таких -условиях

вызывает у меня чувство стресса, такое

же, какое рождает въезд в слишком тес-
ные ворота. Поэтому я ушел от этого, как

только смог себе это позволить.

- Вы будете писать? Вы же не перестане-

те размышлять о людях, их жизни - вечной
теме ваших фильмов?

- Почему я должен перестать? Необя-
зательно искать для мысли публичной
формы выражения. У меня нет таланта

писать, зато есть большой талант читать,

и мне этого достаточно.

- Но сценарии ко всем своим фильмам вы

писали сами, даже если идею давал кто-то

другой.

- Сценарий не литература, тут недора-

зумение. Конечно, в нем есть элементы
драматургии, композиции, но все это име-

Кшиштоф КЕСЬЛЕВСКИЙ:

Нигилизмне может быть
целью искусства

ет немного общего с литературой. Русская
школа сценаристики считает, что сцена-

рий является или должен быть литерату-

рой, но это неправда. Неправду говорят и

американцы, утверждая, что сценарий -

дело техническое. Правда, как обычно,
посередине. Иногда необходимо чуточку
литературы, чтобы показать людям, кото-

рые снимают фильм, некоторые интен-
ции, настроение, побудить их воображе-
ние работать в определенном направле-

нии. В сценарии литературы нужно избе-
гать, насколько это возможно. Особенно
прилагательных. Это первый принцип, ко-

торый я внушаю студентам, когда прово-
жу разные семинары по сценаристке. За-
то литературы без прилагательных нет.

- Вы анализируете в своих фильмах чело-

веческую судьбу в разных вариантах, показы-

вая, что в зависимости от времени, обстоя-
тельств и случая она может иметь разный по-

ворот. Вы считаете, что случай управляет на-

шей жизнью?
-  Абсолютно нет. По непонятным

причинам я стал специалистом по случай-
ностям, может, потому, что когда-то сде-
лал фильм под таким названием. Случай
изначально присущ нашей жизни, но уп-
равляют ею в равной степени судьба, ис-

тория, наша воля. Я стараюсь показать,

что все эти элементы составляют равно-

великие координаты нашей жизни, опре-
деляя путь, по которому мы движемся.

Если речь зашла о случае, добавил бы
тут только одно. Случай, особенно счаст-

ливый, нужно заслужить. Значит, нужно

жить таким образом, чтобы с нами мог он
приключиться и чтобы мы его вообще за-

метили. Скажем, в фильме "Красный"
встреча студентки с судьей случайна.

- Ну да. Автомобилем она чуть не задави-
ла его собаку, из-за чего они и познакоми-
лись.

-  Допустим, это случайность. Взгля-
нем на нее с точки зрения героини, кото-

рая сидит за рулем. 80 процентов людей
на ее месте не вышли бы даже из машины,

чтобы посмотреть, что произошло. 10-15
процентов задержались бы и... пожали

Имя Кшиштофа Кесьлевского в России
известно давно, еще со времен "Короткого
фильма о любви". Сегодня его фильмы есть

на видеокассетах во многих семьях. Интер-
вью с Кшиштофом Кесьлёвским, сделанное
польским критиком Элжбетой Баневич, го-

товилось к печати, когда пришла трагичес-
кая весть о смерти режиссера.

плечами. Следующие три процента позво-
нили бы в "скорую ветеринарную по-

мощь" и сообщили о несчастном случае,

но, думаю, менее одного процента людей
усадило бы окровавленного пса в собст-
венную машину и занялось бы им так, как

это сделала наша героиня. Люди спешат.
Собака может испачкать кровью дорогое

сиденье автомобиля, и вообще с ней одни

хлопоты. Я хочу сказать, что наша герои-
ня в состоянии сделать множество вещей
иначе, чем многие. Остается вопрос: есть
ли у нас в жизни, и которой приключают-

ся разного рода случайности, желание,
время и способности, чтобы задуматься

над их смыслом, заметить их?
-  Какие сцены были самыми трудными в

фильме "Красный", коль скоро мы о нем заго-
ворили?

- Основная трудность была в том, что-

бы привести в движение мышление
вспять. Речь шла о таком построении по-

вествования, чтобы определенные сигна-
лы, заданные нами, могли бы быть прочи-

таны только в перспективе. Метко заме-

тил критик "Нью-Йорк тайме", что кон-

струкция этого фильма напоминает про-

цесс проявления снимка. Когда бумага
кладется в проявитель, появляются снача-

ла размазанные контуры, и только когда

весь химический процесс закончен, сни-

мок становится четким и можно понять,

что было сфотографировано. Так и с на-

шим фильмом. Многие люди, только вый-
дя из кино, припоминали кадры начальных
эпизодов, прочитывая смысл фильма.
Именно этого мы и хотели.

Впрочем, я не имею ничего против,

если кто-то увидит в этом фильме самую

поверхностную историю встречи двух лю-

дей. Один откроет одну занавеску, другой
- две, третий - еще больше, потому что их

на самом деле много. Я хотел, чтобы тот,

у кого нет охоты отодвигать ни одной, то-

же получил удовольствие от просмотра

истории о молодой манекенщице, которая

встретила пожилого господина, изменив-

шего ее жизнь. Не так уж важно, кто этот

человек: дьявол, заглядывающий в чужую

жизнь, Бог, управляющий человеческими

судьбами, или просто человек, пытаю-

щийся направить свою жизнь либо вооб-
ражающий, что его жизнь сложилась ина-

че бы, если бы он вовремя заметил то, что

ему шло навстречу. Ему это не удалось,

но, возможно, эту судьбу можно повто-

рить.

-  Образ молодого юриста дает такой
шанс...

- ...а может, это он сам? И перед нами

вариант судьбы, смещенный во времени?
Это то, что меня интересовало в этом

фильме, - возможность манипулировать
временем. Равно можно считать, что ис-

тория молодого человека является парал-

лелью к судьбе судьи. Кьеркегор написал

такую книжку "Повторение", в тезисах с

ним согласен, в деталях - совсем нет. Так
и есть, можно повторить жизнь еще раз,

только лучше.

-  Многие хотели бы невозможного, пово-

рачивая свою жизнь, как бобину с фильмом.

- Потому я и делаю кино.

-  И многие бы хотели спастись из хаоса,

как героиня вашей трилогии с парома. <

-  Как раз наоборот. Именно потому

что они спаслись, я и Сделал о них три

фильма. Спаслись семь человек, к шести

из них я решил присмотреться. Под какую

бы крышу вы ни заглянули, вы найдете
людей, к которым стоит присмотреться.

Это каждый из нас. Остается только во-

прос перспективы и способа видения, от-

крытия того, что сам о себе человек не

знает, потому что у него нет достаточных

средств, воображения, знания, чтобы это

заметить.

Так был сконструирован "Декалог" и

так, собственно, сконструированы "Три
цвета".

-  Почему Женева показалась вам наибо-
лее подходящим местом действия фильма
"Красный"?

-  Потому что в Швейцарии, где люди

живут в большом достатке и одновремен-

но в большом одиночестве, история

встречи героев кажется наиболее правдо-

подобной. Причем интересно, что в Швей-
царии одиночество сопровождается чувст-

вом уверенности, что так есть, так было и

так будет, уверенности, не испытываемой
больше нигде на свете. Уверенности и хо-

лода.

- Чудаческая закрытость судьи перед ми-

ром кажется ужасающей, особенно для нас,

которые беднее, но как бы ближе к человеку.

- Тут мы вступаем на небезопасную
почву деления людей по их месту житель-

ства. Мы надеваем разные маски, но сущ-

ность человеческая в наиболее элемен-

тарном смысле остается той же самой.
Есть другие условия, традиции окруже-

ния, но суть вещей не меняется. Швейцар-
цу, который говорит, что ему хорошо так,

как есть, нужно то же самое, что нам,

только мы это легче произносим, навер-

ное, легче жалуемся. Мне важно было по-

казать некую универсальную проблему.
-  Вы открещиваетесь от определения ва-

ших фильмов как религиозных или метафизи-
ческих, однако в них вам удалось воссоздать
на ленте некую метафизику повседневности.

-  Вообще я против всех упрощений,
ходячих истин. Против раскладывания по

полочкам. Меня можно замкнуть в фор-
муле религиозного кино или метафизиче-
ского, только это слишком легко. Дейст-
вительность не складывается только из

предметов, которые можно взять в руку,

но из целой массы психических элемен-

тов, которые определяются нашим отно-
шением к себе и другим. Это мир предчув-

ствий, подозрений, испытаний, тайны, ко-
торая в нас существует. Поэтому меня ин-

тересует пространство, в котором можно

задать простой и основной вопрос - за-

чем? Почему?
Люди хотят знать, с какой целью мы

двигаемся по улицам, квартирам, меж

этих автомобилей. Словом, с какой целью

мы все это делаем, чему служит эта вся

людская беготня. Это вопрос, который су-

ществовал всегда и всегда будет сущест-
вовать по очень простой причине: на него

нет ответа. И как каждый вопрос, на ко-

торый нет ответа, он будет сопутствовать
человечеству всегда.

Ясное дело, я пробую этот мир сфото-
графировать. Это довольно трудно или

просто невозможно, потому что камера -

инструмент примитивный. Если я фото-
графирую стакан, это будет только ста-
кан, ничего больше. Вся проблема, для

меня по крайней мере, заключается в том,

чтобы он мог означать что-то другое. Я
хочу, чтобы каждый мог смотреть фильм
индивидуально, несмотря на то, что нахо-

дится в кинозале среди десятков или сотен

людей и видит тот же самый мертвый ку-

сок целлулоида.
В литературе, живописи, театре ищу

свои собственные мысли, сны, воспомина-

ния... И каждый ищет того же. Чем более
гениально искусство, с которым мы со-

. прикасаемся, тем отчетливее я нахожу

подтверждение тому, что со мной когда-

то случилось, но что казалось не поддаю-

щимся определению. Величие искусства
основано на том, что мы можем в нем
найти самих себя, только более мудрых.

То же самое я пробую делать в филь-
ме, и это единственное, что меня действи-
тельно интересует - человек в целом, в

большей степени даже жизнь внутренняя.

Конечно, мир роботов, звездных войн,
Шварценеггеров или динозавров оказыва-

ется совершенно иным: это с нами при-

ключиться не может. Можно сказать, что

кино делится на изображающие события,
которые могут произойти с нами или на-

шим соседом, и показывающие события,
которые заведомо случиться не могут. Я
делаю кино первого рода - о соседях, по-

тому что думаю, что таким образом я бли-
же к зрителям.

-  Вы не задумываетесь над будущим ки-

но, которое под влиянием техники - видео,

hi-fi definition или компьютерной анимации из-

меняет образ изображаемой действительнос-
ти? Что бы ни придумал человек, все уже
можно показать. Своими фильмами вы этим

тенденциям противостояли.

- Ничему я не противостоял. Это оче-

редной миф. Я делал свое. Другие люди

делали другие вещи, тоже интересные,

правомочные, а я делаю свою. Ничего не

имею против другого кино, я не смотрю
его, оно мне не нужно. Но коль скоро су-

ществует рынок или потребитель, можно

делать кино разного типа. Я не имею ни-

чего против компьютеров, глупости, вуль-

гарности, которые есть в кино. Меня это

нисколько не задевает, это у меня не вы-

зывает ни сопротивления, ни ярости. Если
я против чего-то, то не против упроще-

ния, грубости, насилия - только прогни

нигилизма и деструкции. Того декаданса

конца века, который говорит, что все

можно, все дозволено. Я считаю, что це-

лью искусства не может быть нигилизм,

даже если он вокруг нас так явен, что тре-

бует фотографирования. Культура слу-

жит связи, взаимопониманию, это ее ос-

новная функция. Незачем бунтовать про-

тив компьютеров, когда способ коммуни-

кации остается тот же, что века назад, ме-

няется только носитель сообщения.
-  Вы, однако, не используете эти совре-

менные техники...

- Действительно, я предпочитаю скла-

дывать буковки в предложения, нежели

рассматривать компьютерную анимацию,

но это мое личное дело. Я человек тради-

ционный. Для меня носитель * 35-милли-
метровая лента, широкая, которую я могу

взять в руку, - представляет какую-то

ценность. Я не хотел никогда делать филь-
мы на 16-миллиметровой ленте, потому что

она слишком тонкая и я не вижу изображе-
ния, которое хочу получить. Меня это раз-

дражает, поэтому я стараюсь делать филь-
мы на ленте, которую могу взять в руку и

без труда увидеть кадр. Носитель магнит-

ный, который развивается сегодня (я гово-

рю о цифровых способах записи), уже абст-
ракция. Мне это мешает, но не помешает

ни людям, которые слушают или смотрят
истории, ни тем, кто их будет рассказывать

при помощи новой техники, потому что вы-

росли уже в другом мире. Наши дети вос-

питываются в цивилизации кнопок, которая

нам, честно говоря, недоступна, а для них

очевидна. Для них кнопки являются тем,

чем для меня было прикосновение к ленте.

-  Вы и вправду не будете уже рассказы-
вать о том, что все вновь будет так, как должно

быть? Старый судья (ваше alter ego?) под вли-

янием излучающей внутренний свет прелест-
ной девушки возвращается же к жизни.

-  Это именно то, что происходит с

людьми, - они могут измениться к лучшему.

Перевод с польского

Ж. ВАСИЛЬЕВОЙ


