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ончина Кшиштофа Кесьлевско-
го пока еще не всеми осознает-

ся как трагедия. Между тем эта

смерть не просто скорбная гри-

маса судьбы или печальное

происшествие. Уход Кесьлев-
ского означает настоящую ка-

тастрофу, от последствий кото-

рой киноискусство может не

оправиться вовсе. Мир потерял

величайшего художника и мыс-

лителя, чье наследство — очень

хотелось бы ошибаться — едва

ли в скором времени окажется

востребованным. Для тех, кто

не видел «Декалога» или остал-

ся безучастным к его внешне

неказистой стати, скажу про-

сто: умер Гений.
Это был очень странный ге-

ний: флегматичный до скепти-

цизма, страстно алчущий пони-

мания и вместе с тем тушую-

щийся, боящийся быть воспри-

нятым всерьез, тихий и пронзи-

тельный дар. Кажется, ни еди-

ный кинематографический ре-

жиссер прежде не обладал та-

кой силой подлинного чувства,

как это выходило у Кесьлевско-
го: персонажи его фильмов не

просто млели от невзгод и вы-

ворачивались в судорожной
пляске счастья — они жили.

Невозможно объяснить, невоз-

можно понять, нельзя опреде-

лить в каких-то скучных тер-

минах то, что разворачивалось

на экране. Там жили, и это

можно было увидеть, а потом

уже решать: следует ли впустить

в себя эту сумеречную муть или

раздраженно рвануть молнию

под шею — все зависело только

от твоего выбора. В его филь-
мах люди оставались собой:
завтракали на бегу, торопились

на работу, смотрели в глаза

друг другу и, засыпая, полуза-

плетшимся языком выговари-

вали кому-то неразличимому за

темнотой свою обиду и печаль.

Удивительные лица, удивитель-

ные глаза, правда, для которой
еще не придумано слов.

Кино все еще не стало ис-

кусством. И по сей день всего

лишь профессия, занятие, по-

лубессознательное развлечение

взрослых и сильных мужчин.

Тот же баскетбол, только сыг-

ранный по запутанным прави-

лам: пойди пойми, где тут пря-

чут сетчатую дырку, в которую

нужно засандалить двумя рука-

ми сверху. Удивительный мир:

кособокий ларец, расписанный
изнутри. Так просто заблудить-
ся и забыть, зачем в аппарате

крутится пленка, и решить, что

главное — ты сам, твои невро-

зы, твои представления, твои

принципы. Как только закрады-

вается подобная мыслишка —

тут-то и наступает гибель. Не
выключайте телевизор. Вот они:

музей движущихся восковых

персон, галерея покойников,
людей, обрушившихся вовнутрь

себя и оттого смертельно боя-
щихся рентгена. Я хотел бы ска-

зать, что Кесьлевский был не

такой, как другие, лучше там

или умнее, но это все не так.

Кесьлевский был один.

Единственный. Живой человек

в нескончаемом кладбищен-
ском калейдоскопе. И вот он

умер. Его нет. Осталась урна с

прахом. Камень над землей.
Сочетание золоченых букв. Ис-
тория.

Уже несколько лет назад, не

особенно напрягаясь, можно

было оценивать его место и

вклад в кинопроцесс второй
половины двадцатого столетия.

Получалось красиво. Имена,
словно бусины, сами цеплялись

на нитку рассуждений, и выхо-

дило так, что именно в кинема-

тографе Кесьлевского восточ-

но-европейский кинематограф
достиг кульминации, впитав в

себя и оправдав собой как при-

митивизм франко-британских
шестидесятых, так и яркую

обертку лжи семидесятых го-

дов, прилипшую к обеим сто-

ронам железного занавеса.

Дальше следовало говорить о

центрально-европейском созна-

нии, о Европе от Атлантики до

Урала, о католическом ренес-

сансе и, конечно же, эстетиче-

ском Сопротивлении, ради ко-

торого, кажется, и вообще не-

когда явилась на свет польская

государственность. В период

бархатных революций вся эта

красивая словесная шелуха бы-
ла кому-то нужна и, по-види-

мому, кем-то почиталась за

правду. Я помню это, посколь-

ку сам был слеплен из такого

теста. Нас тогда нельзя было
назвать заблуждавшимися или

прекраснодушными. Мы не

были тогда глупы — просто то-

гда были не мы. В наших кос-

тяках     уживались     какие-то
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странные создания, исполнен-

ные неземного, пленительного

идиотизма, грезившие не то

чтобы фантомами или химера-

ми, а — что того хуже — при-

нимавшие плоды своих фанта-
зий за некоторые мысли по по-

воду бытия. Как ни странно,

действительность оказалась

внешне во многом сходной с

тем, какой представлялась, раз-

ве только совсем другой на

вкус. Пугающе, до слюноотде-

ления другой.
Я не знаю, когда Кесьлев-

ский ощутил отчуждение от ил-

люзий: в братском угаре «Со-
лидарности» или мертвенном

горении позднейших лет, унас-

ледованных Ярузельским. Пос-
ле «Декалога» он снимет

«Двойную жизнь Вероники»,
картину скорее неудачную, уже

не медленную, а вялую, и вме-

сте с тем ошеломляюще, надса-

женно-умную. Очень грустный
фильм о том, как нельзя при-

выкнуть к жизни, как невоз-

можно довольствоваться толь-

ко любовью, радостью и печа-

лью после того, как ты привык

к поединку, ежедневной схват-

ке за право предположить себя
честным, достойным и настоя-

щим, во всех смыслах полно-

ценным человеком. Борьба за

полноценность, по Кесьлёвско-
му, оборачивалась смертью,

счастье представало каким-то

памперсом, карамельной отра-

дой, утешением младенцев. Все
можно объяснить: сказать, что

соревнование Запад— Восток
закончилось поражением обеих
сторон, обличить обступающие
нас безбожие и терпимость к

пороку, посетовать на ненуж-

ность искусства обживаемой
нами повседневности, тем бо-
лее что позднейший цикл Кесь-
левского предоставляет к тому

превосходные резоны. Все это

будет насилием и неправдой:
слишком плоско и пошло, что-

бы проникнуть в кровь.

Картины, сделанные им,

очень просты. Снятые в разное

время, в разных условиях, они

об одном. На свете нет ничего,

кроме того, что воистину суще-

ствует. Противиться, смирять-

ся, подвергать осмеянию или

просто озадаченно фыркать —

твое личное решение, от кото-

рого — парадокс? — все и зави-

сит. Стоит открыть глаза — и

ты увидишь истину, стоит за-

жмуриться...

Вот и вся печаль, вот и вся

философия, вот и вся мудрость.

Так просто, что хочется разбить
себе голову в кровь и кричать,

кричать до хрипоты, выть и вы-

рываться до жениного причета

и снова кровавить кулаки до

кости, чтобы почувствовать

боль и понять, что ты жив.

Он умер.

Как непривычно сознавать

потерю, вдруг обнаружить, что

отныне не от кого услышать те

единственные слова, которые

даруют надежду и успокоят всех,

кто хочет продолжать путь. Ос-
таются только небо и воздух.

Неразборчивое бормотание
сфер. Истрепанная, вылинялая

книжка предписаний. Буквы не

желают выстраиваться в затылок

друг другу. Теперь нам самим

следует отгадывать их смысл.


