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ШИШТОФ КЕСЬЛЕВС-
КИЙ умер на пятьдесят пя-

том году жизни. Впрочем,
если судить по тому, что он успел

совершить за неполных три де-

сятилетия своей кинематографи-
ческой работы, биографию эту

цифрами не измерить.

Не найти в ней неожиданных

поворотов, остановок, творческих

и прочих неудач. Пряма она, на

первый взгляд, если не сказать —

прямолинейна. Лодзинская шко-

ла: закончил в 69-м году, поспел

как раз к очередной «оттепели»,

после гданьских и щецинских

бунтов показалось, что можно все,

и польская документалистика

стремглав врывается в неожи-

данно открывшуюся реальность.

Кесьлевский со товарищи здесь на

первых ролях: его картина «Рабо-
чие-71: ничего о нас без нас»

становится штандартом молодого

кинематографа, въедливо и без-
жалостно описывавшего лицеме-

рие и ложь «сермяжного» социа-

лизма гомулковской Польши, ки-

нематографа, собравшего все

мыслимые премии на Краковском
кинофестивале, превратившемся

в ту пору в бесспорную столицу

европейского документализма,

сюда рвались всеми правдами и

неправдами люди из-за Буга,
чтобы хлебнуть хоть малую то-

лику той безграничной — так ка-

залось нам в ту пору — кинема-

тографической да и прочей свобо-
ды.

Надо сказать, что самого Кесь-
левского в этой атмосфере всеоб-
щей эйфории заметить было не-

просто: в отличие от большинства
коллег, захлебывающихся от соб-
ственной смелости, Кесьлевский
казался человеком взрослым, мно-

гоопытным, мудрым какой-то тру-

дно формулируемой печалью: все-

гда, даже в самой большой компа-

нии в фестивальной «кавярне» на

бельэтаже кинотеатра «Киев», он

был как бы сам по себе, рассеянно

прислушиваясь к тому, что проис-

ходит вокруг, отвечая на все по-

луулыбкой-полусмешком, скорее

похожим на кашель (которого не

могло не быть у человека, не вы-

освещенности бытия своих пер-

сонажей) отличавшемуся от ре-

портажей первого десятилетия.

Это потом, став мастером миро-

вого класса, Кесьлевский неус-

танно повторял, что политика его

не занимает, что его интересуют

не идеи, но ситуации, не слова, но

жесты, мимика. А тогда даже про-

стодушные игровые короткомет-

ражки «Подземный переход» и

особенно «Персонал» с достаточ-

ным трудом пробивались на поль-

ские экраны, не говоря уже о по-

следовавших за ними картинах

полнометражных — «Шраме»,
«Спокойствии», «Случае», «Ко-
ротком рабочем дне», в той или

иной степени прошедших «полку»

и вышедших на экраны только в

самом конце 80-х. И даже совсем

уж наивный и застенчивый «Ки-
нолюбитель», по неожиданному

благодушию судьбы получивший
на фестивале в Москве «Золотой
дубль», Золотую медаль и премию

ФИПРЕССИ (никогда, ни прежде,

ни позже, мы не видели такого

молодого, такого счастливого и

радостного Кесьлевского, как тог-

да, идущего в центре польской
делегации где-то возле старого

цирка на Цветном). «Кинолюби-
тель» прошел по экранам по каса-

тельной, хотя — видит Бог! — не

было в нем ничего такого, что

могло бы насторожить любую, да-

же советскую, цензуру.

В этом не было никакого про-

тиворечия, ибо политика в филь-
мах Кесьлевского существует не

как объект описания или оценки,

но как часть атмосферы, как часть

того воздушного (или безвоздуш-
ного) жизненного пространства, в

котором разворачивается суще-

ствование персонажей. А потому

ее как бы нет, и в то же время она

неявно детерминирует и сюжеты,

и перипетии, и характеры.

То же самое можно сказать о

религиозности Кесьлевского, ко-

торую изо всех сил пытались об-
наружить в фильмах из «Декало-
га» критики католические и

критики-атеисты.   Религиозность

Кшиштоф Кесьлевский не верил в Бога и не

пускавшего из пальцев сигарету).
Он не переменился и позже,

когда, не оставляя документа (до
самого начала восьмидесятых), он

все больше склоняется к кинема-

тографу игровому, немногим,
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здесь бчГсутствует в своем ритуа-

льно-конфессиональном виде: она

существует внутри, в мотивах,

импульсах, поступках и проступ-

ках героев. И Кесьлевский не

случайно открещивался от обви-
нений в клерикализме, казалось

бы, априорно присущем польско-

му художнику. «Я не верю в Бога,
и я не атеист», — это в одном из

интервью. «Я — агностик», — это

в другом. И про то еще, что десять

заповедей — это не более, чем

сюжетообразующий прием. На
первый взгляд, так оно и есть, ибо
назови он свой сериал как-нибудь
попроще, скажем — «Ситуации»,

Кшиштоф Кесьлевский.

вряд ли кому пришло бы в голову

искать здесь евангельские запове-

ди. Метафизики в этих лентах бо-
лее, чем достаточно, но идет она

от гипертрофированной зоркости

взгляда, превращающего баналь-
ную историю из газетной хроники

в ситуацию гиперреальную, рас-

падающуюся на некие этические

первоэлементы. Другими словами,

на те, что были некогда зафик-
сированы на скрижалях.

Вот это гармоническое и не-

противоречивое соединение не-

соединимого — жестокого, энто-

пологического по своему бес-
страстию документализма с ме-

тафизикой и составляет нерв и

смысл кинематографа Кесьлевс-
кого. Больше того, именно этот

взрывчатый эстетический и эти-

ческий коктейль объясняет еще

одно свойство режиссера, опреде-

лившее его уникальность в миро-

атеистом  _  ~.

вом кинематографе, — мышление

циклами, склонность к необычно-
му, неканоническому эпическому

мышлению, стремление расши-

рить свой художественный мир за

пределы классических сюжетов и

ситуаций, ибо там, в привычных

кинематографических объемах,
обе стороны режиссерского даро-

вания, попросту интерферирова-
ли, нейтрализовали друг друга.

Достаточно вспомнить в этой
связи драматургические мучения,

очевидные даже на первый взгляд

в «Случае» и «Двойной жизни Ве-
роники», с их необходимостью
удерживать в одном сюжете двой-
ственность, а то и тройственность
непересекающихся человеческих

судеб. И точно так же, достаточно

вспомнить с другой стороны, рас-

кованность, свободу драматурги-

ческого маневра, которой добива-
ется Кесьлевский в «Декалоге», а

затем в «Трех цветах», где обе
составляющие его таланта до-

стигают невероятной и, да про-

стится мне эта тавтология, заве-

домо недостижимой гармонии, к

которой Кесьлевский стремился

на протяжении двух последних

десятилетий своей жизни.

И кто знает, — а теперь мы не

узнаем никогда, — может, не то-

лько из-за нечеловеческой уста-

лости (вглядитесь в его фото-
графии последних лет, в том числе

и ту, что иллюстрирует настоящий
текст, и вы увидите, чего стоил

этому неправдоподобно по-

старевшему человеку его непрек-

ращающийся марафон напере-

гонки с самим собой), но и из-за

понимания того, что вершина по-

корена, что надо как минимум пе-

редохнуть, объявил Кесьлевский
после «Трех цветов», что завязы-

вает с кинематографом. Что будет
просто жить в своем доме на Ма-
зурских островах, читать книги,

слушать музыку, удить рыбу, ле-

чить надорвавшееся сердце?..
Не прошло и нескольких меся-

цев, как мы узнали, что он рабо- '
тает над очередной трилогией, а о

чем — неизвестно, вот придет в

себя, прооперируется, и тогда...

Не состоялось. Кшиштоф Кесь-
левский умер, оставив в наследст-

во огромный кинематографиче-
ский массив, который мы еще не

в состоянии охватить целиком...

Хватило бы времени. И любо-
пытства.


