
ПЯТЬ ПУДОВ ЛЮБВИ
О последних фильмах Кшиштофа Кесьлевского

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ с-------------------------------------------------------

Кшиштоф Кесьлевский (1941—1996) — всемирно известный
польский кинорежиссер. Профессиональное образование полу-
чил в Школе кино и театра в Лодзи. В 70-е годы работал в до-
кументальном кинематографе, и документальная эстетика ока-
зала впоследствии сильное влияние на его творческий метод. В
80-е годы он начинает снимать игровые фильмы. Международное
признание принесли ему «Короткий фильм об убийстве» и «Ко-
роткий фильм о любви» (1988), которые позже в несколько из-
мененном виде вошли в его знаменитый телесериал «Декалог».
В 1991 году он выпускает «Двойную жизнь Вероники», а в 1994-м
заканчивает трилогию «Три цвета. Синий. Белый. Красный», ко-
торая неоднократно отмечалась призами на самых престижных
международных кинофестивалях. 13 марта 1996 года Кшиштоф
Кесьлевский скончался в варшавской больнице от сердечного
приступа.__________________________________________________

Виктория Никифорова

КЕСЬЛЕВСКИЙ любил сво-

их героев. Он не травил их

наркотиками, не отдавал на

растерзание маньякам и не про-

шивал пулеметной очередью на

глазах родных и близких, словом,

не совершал всех тех деяний, ко-

торых требует от режиссера не-

умолимый кодекс action. Он, на-

против, старался создать для них

человеческую жизнь, способ-
ствовал решению их проблем и

помогал им понять себя и мир.

Заботливая нянька по отношению

к придуманным им персонажам,

он с той же внимательной нежно-

стью относился и к созданному им

миру. Если, развивая эйзенштей-
новскую метафору, разделить ре-

жиссеров на тех, чей взгляд взре-

зает, препарирует реальность, и

других, чей взгляд бережно и на-

стороженно в эту реальность

вглядывается, то Кесьлевский, не-

сомненно, относится к «другим».

Он идеальное воплощение того

типа кинотворчества, которого до

сих пор непревзойденной вер-

шиной является «Аталанта» Виго.
Скромность — основная черта

такой режиссуры. Скромность не

позволяет громко заявлять о своем

присутствии, не дает внятно ар-

тикулировать заветные мысли,

вообще противится обобщениям.
Режиссер тушуется где-то на за-

дворках своего киномира, робко
вылезая порой с ненавязчивыми

шуточками: так, неприметные на

первый взгляд цитаты объединя-
ют пространство «Трех цветов».

Манера постановщика словно

со стороны поглядывать на резу-

льтат своего творчества создает

удивительный эффект естествен-

ности: эпизоды сменяют один

другой с непринужденностью

мирных картин за вагонным ок-

ном, любопытный и якобы неис-

кушенный взгляд кинокамеры

фиксирует происходящее, актеры

от души сливаются со своими ге-

роями и переживают — проник-

новенно, но сдержанно. Добавьте
сюда каноническую смутность

мыслей и размытость ощущений,
тень на стекле, ветерок за окном

и собачью тоску в глазах Трен-
тиньяна — и вы имеете полное

представление о последнем ше-

девре маэстро.

Понятно, поклоннику «гибель-
ных сюжетов» на таком кино де-

лать нечего. Люди, сочиненные

Кесьлевским, увлечены делами,

суть которых в прелестной бес-
смысленности. Результат не ва-

жен, его и нет, результата; важен

сам процесс превращения пустых

минут в бесконечное занятие. Ко-
мпозитор дописывает симфонию
погибшего своего друга, дела идут

не так чтобы очень, слава Зюсма-
йера — вещь сомнительная, сама

симфония, на непредвзятый
взгляд, верх безвкусицы: испол-

нять ее должны аж двенадцать

симфонических    оркестров    на

празднике объединения Европы, а

звучать в этом официальном шуме

будет, по всей вероятности: «Об-
нимитесь, миллионы»... Но неког-

да заниматься вульгарной прозой
жизни, все равно все суета сует и

тлен, и прах, лучше погрузиться в

свои грезы, чтобы время шло, на

глазах обрастая нотными знаками

и аккордами печали. Маленький
человек предпринимает не-

слыханные усилия, чтобы выбить-'
ся в большие люди, но на вершине

успеха разжалует сам себя из

бизнеса и из жизни, инсценирует

собственную смерть и вновь ощу-

щает себя маленьким, а любимую
свою — недостижимой. И черпает

в этом безнадежную горькую ра-

дость. Бывший судья, терзаемый
раскаянием из-за давнего суда не-

праведного, сублимирует душев-

ный надрыв в прослушивание

телефонных разговоров. Раская-
ние вечно, злоба неутолима, про-

слушивание безрезультатно —

стать маньяком, вершащим свой
суд, мрачному герою Трентиньяна
не позволила неизбывная интел-

лигентность Кесьлевского. Все
равно, все равны, лишь бы время

шло.

Если мужчины его загадочно

нелепы, то женщины Кесьлевско-
го загадочно утонченны. Их участь

— восхитительные пустяки, неж-

ное скольжение по жизни, долгие

взгляды, молчание. Они сущест-

вуют в ином мире — манекенщи-

цы, музыкантши, музы. Они —

идеал, к которому не хочется при-

ближаться, чтобы не прервать

тихое течение их жизни, течение

фильма. Приблизился — и на-

дпись «fin». Титры пошли. Подо-
бное неземное совершенство не

предполагает разнообразия жен-

ских типов. В «Цветах» все музы

Кесьлевского (Жюли Дельпи,
Жюльет Бинош, Ирен Жакоб) на

одно лицо: нежный рот, темный
взгляд и умение, ничего, казалось

бы, не изображая, становиться

символом свободы, равенства,

братства и далее везде, остановки

по требованию.
В безмятежном этом, расти-

тельном мире заскучает не только

мозаичный поклонник боевиков,
но и чувствительный приверже-

нец авангарда, любитель риско-

ванного монтажа, знаток цитат,

приколов и годаров. Равно дале-

кий и от формально-идеологиче-
ских загибов авангарда, и от жан-

ровой определенности коммерче-

ского кино, Кесьлевский — на-

следник той вечно старомодной
концепции искусства, которая на-

зывается «гуманизм». Она окра-

шивает любовью к людям и сост-

раданием к их участи каждый
кадр его задумчивых фильмов.
Она оправдывает его неистреби-
мое пристрастие к психологиче-

ским паузам, неуловимым чув-

ствам и ничего не значащим, но

таящим в себе неуловимый намек,

джокондовскую усмешку судьбы
деталям.

Человеколюбивый настрой
сделал невозможным для Кесьлев-
ского чистое формотворчество.
Его стиль чист и неярок; он, как

платье безупречного кроя, отдает

все свое обаяние на службу геро-

ям. Изысканность образных пере-

сечений, пристрастие к симмет-

рии Кесьлевский стремится зату-

шевать психологическими моти-

вировками. Отточенную структу-

ру своих опусов он размывает в

мареве невнятных переживаний.
Легко вообразить, каким отлич-

ным поводом для веселья стал бы
для порядочного формалиста по-

втор исходной ситуации в финале
«Белого». Вначале герой, от-

вергнутый и несчастный, глазел

на окна своей возлюбленной, в

конце он, богатый и счастливый,
стоит под окном ее тюремной ка-

меры и с тем же отчаянием смот-

рит вверх. «Я тебя никогда не

увижу». Пат. Ха-ха. Но Кесьлев-
ский, переживая вместе со своим

героем, представляет это трагико-

мическое недоразумение не ре-

жиссерским трюком, а велением

судьбы, немилостивым роком,

чем-то таким враждебным и неот-

делимым.

Здесь-то, в поле метафизики, и

подстерегают опасности скром-

ный   стиль   Кесьлевского.   Про-

блемы возникают, когда певец ис-

кренности и подлинности подда-

ется вечно стерегущему творца

искушению ответить на какой-
нибудь проклятый вопрос. Подо-
бный пафос приятен и уместен в

произведениях завзятого рево-

люционера — того же Годара, на-

пример. Мирному либералу Кесь-
левскому подъем на ледяные вер-

шины идеологии, где, по при-

знанию главного революционера

всех времен и народов, «так мало

человеческого», дается с трудом. В
«Синем», честно говоря, вообще
не дается. Когда все милые

случайности киноигры разреша-

ются в итоге наглядными, как

плакат, образами бессмертной
любви — между отдельными лю-

дьми и целыми народами, между

матерью и ребенком, между

мужчиной и женщиной, между че-

ловеком и природой — становится

неловко. Если тебе нравится этот

мир, не пытайся превратить в сим-

вол свое уютное чувство. В нем

маловато драматизма, зато неис-

черпаемые залежи скуки: раз в

планетарном масштабе все в по-

рядке, то остается только выбро-
сить кинокамеру и протянуть ноги.

Впрочем, Кесьлевский ощущал

—  с затаенным надрывом, про-

писанным по ведомству славян-

ской души, — что не все ладно в

этом мире. Все его силы уходили

на то, чтобы заговорить этот на-

дрыв ласковым, невнятным бор-
мотанием, шелестом, движением

кинокадров; но временами чув-

ство тревоги прорывалось на без-
мятежную поверхность его искус-

ства. Про это он снял «Красный».
И в его финале — финале трило-

гии, финале жизни — добился-
таки своего, объединив загадоч-

ную метафоричность с предель-

ной естественностью происходя-

щего. Он спас от кораблекруше-
ния своих героев, всех героев

трилогии. И что он хотел сказать

этим последним парад-алле, оста-

лось спасительно неясным. Зато
пронзительно прозвучала люби-
мая интонация Кесьлевского, без-
защитная мелодия печали, на-

дежды, сочувствия.

Ничего не поделаешь: творчест-

во и судьба Кесьлевского прово-

цируют на невнятное, захлебыва-
ющееся, «душевное» критическое I
письмо. В самом деле, Кустурица
—     непредсказуемый хулиган,

Гринуэй надоел занудством, Ан-
гелопулос забронзовел в давней
славе, фон Триер застывает мону-

ментом самому себе. На этом бур-
ном фоне стиль Кесьлевского
приятно удивлял ровностью (у не-

го не было ни общепризнанных
провалов, ни скандальных три-

умфов) и интеллигентностью. Он
был хорошим художником и при-

личным человеком. Его искусство
было доходчиво и добросердечно.
Он объявил, что уходит из кино,

и действительно сделал это. А
вскоре ушел из жизни — пра-

вильный и прекраснодушный, не- 1
жный и обреченный, Давид Ко-
пперфильд киноискусства (не пу-

тать с фокусником). Только не

путать с фокусником.


