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Он слишком много курил, слишком мно-

го пил, был гордым, высокомерным,

забавно циничным, - словом, это был
мой человек. Еще он был одним из ве-

личайших режиссеров на свете.

. Я  впервые услышал  имя  Кшиштофа
Кесьлевского в 1 990 году, когда Треа Хо-
винг, заведовавшая у нас в "Мирамаксе"
покупкой фильмов, сказала, что мне надо

посмотреть "Декалог", польский телесериал,

десять серий на основе Десяти Заповедей.
Идея смотреть десятичасовой польский те-

лефильм и лететь ради этого в Лондон была
привлекательна, как поход к зубному врачу.

Но Треа настаивала, и однажды я оказался

в просмотровом зале в Лондоне, с двумя

упаковками Диет-Колы по шесть банок    и

унылыми английскими сандвичами - сыр с

маринованными огурчиками.

Через десять часов мои взгляды на кине-

матограф переменились. Я вышел из зала

потрясенный и восхищенный, как будто ме-

ня прогнали сквозь строй всех возможных

чувств.

Я думаю, если попытаться определить в

двух словах главную тему его творчества,

то это - природа человека. Живя в мире, пе-

ренасыщенном политикой, Кшиштоф делал

фильмы о положении человека в жизни во-

обще.
Весной 1991 года я увидел десять минут

материала "Двойной жизни Вероники", про-

читал сценарий и купил фильм. Спустя три

месяца в Париже я посмотрел его целиком и

познакомился с Кесьлевский. Фильм был
одним из самых романтических, какие я ви-

дел. В жизни автор демонстрировал этакую

европейскую сдержанность; позже я узнал,

что под этой маской таится гигантская спо-

собность к сочувствию.
. Еще я узнал, что человек, перед которым

все вокруг благоговели как перед кинемато-

графическим гением и который часто казал-

ся замкнутым и высокомерным, мог быть
пылким, искренним и земным. И при том, что

его произведения отмечены печатью боже-
ственного прикосновения, сам он был совер-

шенным прагматиком. А самое главное - он

познакомил меня с польской водкой, кото-

рая, как он настаивал, гораздо лучше рус-

ской.
Я полюбил "Двойную жизнь Вероники", но

не понял ее финала. Позже, после премьеры

фильма в Канне, ни высоколобые критики,

ни мои знакомые так называемые интеллек-

туалы не смогли мне объяснить, что означа-

ет финальный стоп-кадр: рука Вероники, ка-

сающаяся дерева. И я совершил нечто неве-

роятное. Когда мастер приехал на открытие

Нью-Йоркского фестиваля, я спросил у него,

что он хотел сказать финалом "Вероники". Я
готовился к потрясающей глубины открове-

ниям, а получил простодушнейшее объясне-
ние: у Вероники был паршивый день и она

приезжает домой, к своему папе. И я понял,

что Кшиштоф не стремится загадывать зри-

телям ребусы, над которыми долго чешешь

в затылке, пытаясь понять, что хотел ска-

зать режиссер, и хлопаешь себя по лбу, вос-

хищаясь своей догадливостью. И тогда я со-

вершил дерзость. Я попросил Кшиштофа из-

менить финал, чтобы сделать свою мысль

чуть более понятной для американской ау-

дитории. Он сказал, что подумает. Я не смел

настаивать: все-таки это был Кшиштоф
Кесьлевский.

А потом, после того, как фильм был пока-

зан на фестивале, у меня зазвонил телефон.
Это был Кшиштоф: "Приезжай. Я хочу пере-

делать финал. Они не понимают его". На
приеме после просмотра он расспросил не-

скольких гостей и понял, что если аудитория

Пятой авеню не поняла его финала, то уж

тем более он не прокатит в обычном киноте-

атре. Мы встретились в гостиничном номере,

и Кшиштоф стал рисовать на почтовой бу-
маге раскадровку изменений, которые он хо-

тел бы сделать. Мы привезли из Польши ма-

териал и на основе раскадровки сделали их.

Мы выжали из проката всё до последней
капли и несмотря на плохую рецензию в

"Нью-Йорк Тайме" и еще худшую в "Лос-Анд-
желес Тайме" (в ней Петер Райнер сравнил

фильм с рекламой духов), он принес два

миллиона долларов, получил несколько на-

град у критики и номинацию на "Золотой
Глобус" как лучший иностранный фильм.
Кшиштоф впервые покорил Америку. Квен-
тин Тарантино, посмотрев "Двойную жизнь

Вероники" на Каннском кинофестивале, где

представлял свой фильм "Бешеные псы",
написал в "Бульварном чтиве" роль подруж-

ки боксера (которую потом исполнила Ма-
рия де Медейрос) для Ирен Жакоб, молодой
французской актрисы, сыгравшей у Кшишто-

Выпить и закурить
в Лос-Анджелесе

27 июня Кшиштофу Кесьлевскому
исполнилось бы 56 лет

___________________ Харви ВАЙНШТЕЙН
фа главную роль. Позже Квентин попросил

меня переговорить с Ирен. Она была поль-

щена, но уже обещала участвовать в трило-

гии, над которой работал Кшиштоф. Так я

впервые услышал об этих ослепительных

фильмах. Мы с Треа прочитали сценарии

"Трех цветов" -трилогии о свободе, равенст-

ве и братстве (называвшиеся "Синий", "Бе-
лый" и "Красный" соответственно), и они нам

очень понравились. Но продюсер Марин
Кармиц пока не хотел продавать фильмы,
ему хотелось убедиться, что все покупатели

разделят его энтузиазм. Что? Вместе с Треа
и Аньес Ментр, президентом "Мирамакс-Зое"
я полетел в Париж. В маленьком просмотро-

вом зале у Кармица мы увидели "Синий". Ис-
торию женщины, чьи муж и дочь погибли в

автомобильной катастрофе, а она осталась

жива; ее роль исполняла изумительная Жю-
льетт Бинош. Я рано потерял отца, и чувст-

ва, связанные с этой потерей, вновь захле-

стнули меня, и в конце фильма я расплакал-

ся.

Бизнес бывает безмолвен, и думаю, когда

Кармиц увидел мое лицо и слезы на глазах у

такого, так сказать, крутого парня, он одно-

временно со мной понял, что "Мирамакс" и

трилогия помолвлены.

"Белый", комедия о польском парикмахе-

ре, решившем отомстить своей бывшей
французской жене, обнаружила комедий-
ный дар Кшиштофа.

На каждый кинофестиваль или церемо-

нию награждения, от Теллурида до Нью-
Йорка и вручения "Золотых глобусов", Кши-
штоф прибывал с бутылкой польской водки
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I "успех", я всегда яростно

Ц защищался от него, потому что

; понятия не имею, что оно

значит. Для меня успех -

достигнуть того, что мне по-

настоящему нравится. Это
успех. А то, что мне по-

настоящему нравится, явно

недостижимо, поэтому я не

рассматриваю жизнь в

подобных категориях. Мое

признание не имеет ничего

общего с успехом. Это очень

далеко от успеха" .

•        "ДУМАЮ,       Я СДЕЛАЛ
"Шрам"    потому,    что    хотел

сделать фильм. Это величайший
грех, какой может совершить

режиссер: делать фильм только

потому, чтр ему хочется сделать

фильм. Надо хотеть сделать фильм по другим причинам: чтобы что-

то сказать, рассказать историю, показать чью-то судьбу, но нельзя

хотеть делать фильм просто ради фильма".

•  "Я ВСЕГДА МЫСЛИЛ в маленьком масштабе и совершенно не

хочу его менять и делать глобальные фильмы. Мне это

неинтересно, — в конечном счете, потому, что я не верю, что

существует общество, не верю, что существуют народы. Думаю, на

свете живут просто, не знаю, 60 миллионов отдельных человек

французов, или 440 миллионов человек поляков или 65 миллионов

отдельных англичан. Только это идет в счет. Есть только

личности".

•    "У МЕНЯ НЕТ большого кинематографического таланта.

Например, Орсон Уэллс достиг всего в 24 или 26 лет, когда сделал

"Гражданина Кейна" и первым же фильмом поднялся на

высочайшую вершину кинематографа.
А мне понадобится вся жизнь, чтобы подняться туда, - и никогда

я не поднимусь. Это я прекрасно понимаю. Я просто продолжаю

стремиться. Для меня каждый фильм не лучше или хуже. Это
всегда лишь шаг вперед и, в соответствии с моей собственной
шкалой ценностей, все они - маленькие шаги, приближающие
меня к цели, которой, однако, я никогда не достигну. Недостаточно
таланта".

•   РАЗНИЦА МЕЖДУ КИНО- и телезрителями очень проста.

Кинозритель смотрит фильм в обществе, вместе с другими

людьми. Телезритель смотрит наедине. Я еще никогда не видел,

чтобы телезритель держал свою подругу за руку. Лично я думаю,

телевидение означает одиночество, а кино - сообщество. В кино

возникает напряжение между экраном и целым залом, а не только

между экраном и лично вами. В этом огромная разница. Вот
почему неправда, что кино просто механическая игрушка".

и запасом собственных сигарет, даже если

мероприятие происходило в таком извест-

ном аду для курильщиков, как Лос-Андже-
лес. Мне приходилось отправлять кого-ни-

будь из помощников разведать, где здесь он

сможет курить, а после третьей рюмки вод-

ки мой соревновательный азарт улетучивал-

ся и мне становилось все равно, победили
мы или нет.

В книге "Кесьлевский о Кесьлевском"
Кшиштоф говорит: "Я все сильнее чувствую,

что единственное, что нас заботит, это мы

сами. Даже принимая в расчет других, мы

все-таки думаем о себе. Вот почему одна из

тем "Красного" - братство". Я впервые смот-

рел "Красный" в Канне, вместе с Квентином
Тарантино; когда фильм кончился, он повер-

нулся ко мне и сказал: "Это лучший фильм
года, и он получит Золотую ветвь". Все ду-

мали, что это решенный вопрос. И были по-

трясены не только тем, что ветвь досталась

"Криминальному чтиву", но еще больше тем,

что "Красный" не получил ничего.

Позже в тот вечер я увидел Кшиштофа на

вечеринке, устроенной Кармицем на тепло-

ходе "МК2"; последовательный фаталист, он

от души веселился и танцевал с Ирен Жа-
ков. Если бы мне пришлось сравнивать, что

приятнее - получить Золотую ветвь или тан-

цевать с Ирен, я сказал бы: практически

одинаково.

Со смертью Кшиштофа мое сердце охла-

дело к Ирен. Муза осталась без своего твор-

ца.

По иронии судьбы, на "Красный" обрушил-
ся еще один удар. В 1 994-м он был представ-

лен Швейцарией на "Оскара" за лучший ино-

странный фильм, но снят с конкурса по ка-

ким-то формальным причинам. Тот же удар

пришелся по "Синему" год назад. Но затем

члены Академии опомнились и выставили

"Красный" на "Оскара" за лучшую режиссуру,

оригинальный сценарий и операторскую ра-

боту. Это поспособствовало феноменально-
му успеху "Красного" в Штатах.

"Красный", оказавшийся последним филь-
мом Кшиштофа, одинаково полюбили и зри-

тели и критика. Многие критики, которые

прежде не были поклонниками Кесьлевско-
го, старались забраться на его триумфаль-
ную колесницу. Узнав о номинациях, я наут-

ро позвонил Кшиштофу, чтобы сообщить хо-

рошие новости; он попросил подождать. Он
разговаривал по другому телефону со стра-

ховым агентом о своем автомобиле, и преж-

де, чем выслушать хорошие новости, дол-

жен был закончить беседу ирассказать мне

о своих автомобильных неприятностях. Он
любил все делать по порядку.

Кшиштоф прилетел на оскаровскую цере-

монию, хотя она и проходила в Лос-Андже-
лесе.

В "Шрайне" мы разыскали ему местечко

для курения, но на балу у губернатора нам

пришлось тяжелей.
Он пронес контрабандой бутылку поль-

ской водки. И я с радостью стал соучастни-
ком.

Друзья, занимающиеся кино, спрашивали

меня, о чем мы с ним разговаривали, что он

был за человек, доводилось ли нам обсуж-
дать метафизическую сторону человечес-

кой жизни. По правде сказать, мы разгова-

ривали о футболе и делились домашними

новостями. Он был невероятно земным че-

ловеком. Но позже я задним числом поду-

мал, что мы, пожалуй, разговаривали о ме-

тафизической сущности человеческой жиз-

ни. Только тогда я этого не понимал. Это
был светский разговор.

Его все спрашивали, действительно ли он

уходит из кино, и он говорил - да. Но я заме-

чал тень улыбки в уголках его губ. Он был
измотан. Ему надо было отдохнуть. Публич-
но он уверял, что уходит, но на самом деле
не был уверен.

Сразу после возвращения из Лос-Андже-
леса, с оскаровской церемонии, он признал-
ся мне, что думает об еще одной трилогии.

Он сказал: "Если я когда-нибудь решу что-то
еще сделать, у меня есть идея трилогии о
рае, аде и чистилище. Действие происходит
в трех городах. Пока не знаю, где будут рай
и чистилище, но ад думаю разместить в Лос-
Анджелесе". К сожалению, сердечный при-

ступ спас Лос-Анджелес от острого взгляда

мастера.

Кшиштоф Кесьлевский прожил жизнь, ка-

кую хотел прожить, но слишком короткую.

Он был гигантом кинематографа и рыцарем

человечности. Мне будет не хватать его

фильмов, мне будет не хватать его водки,

но, что важнее, мне всегда будет не хватать

его самого.

Перевел с английского Олег ДОРМАН


