
ПРИСУТСТВИЕ

Я думаю, есть художники, которые исчер-

пали себя и полностью осуществились в своих

произведениях. Кшиштоф Кесьлевский суще-

ствовал помимо своих произведений, и они не

могут заполнить вакуума, образовавшегося с

его смертью. При жизни Кшиштоф заявил,

что его работа завершена и, хорошо зная его,

я вынужден был всерьез принять слова о том,

что он больше не будет делать фильмы. Но
то, что его больше не будет рядом, - удар тя-

желее.

Уже много времени прошло со дня похо-

рон, но смириться с потерей никак не удается.

Что ни скажешь о нем - все сразу превраща-

ется в строчку из панегирика, из невозможно-

го некролога: все, кто был близок с Кшишто-
фом, ощущали его твердое сопротивление

любой попытке определить или объяснить
смерть - нечто, как он знал, несравненно

большее, чем способны выразить слова. Осо-
бенно такая внезапная, такая ненужная, такая

необязательная смерть. Неудачной операции

на сердце можно было избежать, отменить ее

или отложить; не обязательно было делать

ее именно в этот день и час. Невозможно из-

бавиться от мыслей о том, что могло бы
быть. Но ведь именно эти размышления одо-

левали и Кшиштофа: размышления о случай-
ности и судьбе, о том, что необходимо и неиз-

бежно или могло бы произойти иначе. Поня-
тие случайности стало его ключом к описа-

нию тайны жизни. Величайшая ценность ра-

бот Кшиштофа заключается в том, что он со-

знательно и методично указывает на случай-
ность как ключ к тайне. Кшиштоф открыл

его существование, но тайна осталась нераз-

гаданной, - в противном случае, это была бы
лишь иллюзия тайны, ошибка художника, не-

верно понявшего предмет своего изучения.

Жизнь Кшиштофа заставляет размышлять

о том, что он сам уже высказал во многих

фильмах - наиболее ясно, пожалуй, в послед-

них, - о том, что жизнь которую мы знаем

как ощутимую реальность, это вереница

многообразных причин и следствий, но в

сущности не может быть понята из этой ре-

альности. Финал трилогии «Три цвета» («Си-
ний», «Белый», «Красный») обнаруживает
таинственный смысл разных судеб, оказав-

шихся связанных случаем, так же как случай
объединяет три версии судьбы главного ге-

роя в «Слепом случае».

Я помню Кшиштофа с киношколы; позже

мы вместе работали на одной студии, «ТОР»,
и в конце концов стали более-менее попере-

менно руководить ею. Во время военного по-

ложения, введенного генералом Ярузельским
в 1981 году, я больше работал на Западе, и

Кшиштоф встал на мое место.

Мы были слишком близкими друзьями,

чтобы я мог об этом писать, даже спустя два

года. Не думаю, что подходящая дистанция

вообще когда-нибудь возникнет и время со-

здаст расстояние между нами, потому что с

годами человек не удаляется от самого себя, а

дружба в какой-то степени делает двоих од-

ним. Оттого, что Кшиштофа нет, я чувствую,

что отсутствует какая-то часть меня самого.

Когда снимался «Белый», я пришел на пло-

щадку со своей камерой, чтобы Кшиштоф
сказал несколько слов для моей телевизион-

ной программы. Я спросил, что он думает о

жизни после смерти, о существовании в дру-

гом измерении. Он ответил, приведя, безо
всякого смущения, очень личный пример. Он
вспомнил своих родителей, которых давно

уже не было на свете, и сказал: «Для меня они

живы. Когда я принимаю решение, я всегда

думаю о том, что бы они сказали, одобрили
бы они мой выбор. В моей жизни они со

мной». Мы с Кшиштофом на многое смотре-

ли по-разному, но в этом мне легко согла-

ситься с ним. Кшиштоф здесь, даже если ка-

жется, что его нет.

Если бы я захотел описать Кшиштофа, -

так, как можно описать даже самого себя (то
есть, рассчитывая, что описание получится

хоть в какой-то степени непредвзятым), я ду-

маю, что начал бы с его духовной свободы. У
Кшиштофа был талант. Поэтому он старался

избежать  ловушек,   которые   расставляет

жизнь, в искусстве. А это была довольно

горькая жизнь. Кшиштоф сравнительно позд-

но пришел в профессию, и многие годы каза-

лось, что он смотрит на людей и на ситуации

со слишком близкого расстояния, чтобы
быть способным к обобщению. Сейчас мы

понимаем, что впечатление было обманчи-
вым. С самого начала во всем, что он делал,

Кшиштоф был честен по отношению к мате-

риалу, настойчиво ища правды, - но только

сегодня, зная его последние фильмы, ясно ви-

дишь, что во всех его работах заключена сила

обобщения. Тогда они поражали только сво-

ей правдивостью.

Потом начались игровые картины, глубоко
и непривычно погруженные в действитель-
ность и, казалось, сугубо политические (на-
пример, «Без конца» (1984), хотя, опять-таки,

теперь ясно, что политика для Кшиштофа
была просто задником, - его интересовали

человеческий голос и нравственные пробле-
мы, драма долга и слабости, борьба за челове-

ческое достоинство. В том числе, и за его

собственное, - за достоинство художника, ко-

торого нельзя купить, который не позволит

себе продаться.

В конце семидесятых годов Кшиштоф стал

авторитетной фигурой в профессиональном
кругу, у него появились последователи, он ис-

пытал успех за границей; и всё же в собствен-
ных глазах он оставался художником местно-

го значения. Иностранные критики считали,

что его взгляд на мир непонятен международ-

ной аудитории: он был слишком польским,

слишком непроницаемым, неуниверсальным.

Теперь мы знаем, что они ошибались. Спустя
почти двадцать лет эти же самые фильмы
покупают, смотрят и, как выясняется, пони-

мают, причем в очень тяжкие для кинемато-

графа времена. Полный успех пришел к Кши-
штофу, когда его уже не было на свете.

В конце семидесятых Кшиштоф не соби-
рался завоевывать мир. Он соглашался, без
сопротивления, с этой ограниченностью, - с

тем, что его понимали только в Польше, - и

не испытывал ни стремления двигаться куда-

то дальше, ни зависти к тем, кто успешнее ра-

ботал за рубежом. С необычайной интуицией
он ощущал простоту мира, драмы которого

повсюду сходны, если это не одна и та же дра-

ма. У него не вызывала восхищения zagranyca

(всё иностранное и потому желанное), пото-

му что он не обращал никакого внимания на

внешнее. Это тем более удивительно, что в те

годы он был «глухонемым»: не знал иност-

ранных языков. Как Анджей Мунк. Только
под пятьдесят он с огромным трудом, даже с

отвращением, выучил английский. Кшиштоф
понимал мир без слов. И не считал, что надо

воспринимать его как вызов и бороться с ним.

Напротив, он полагал, что мировое призна-

ние - это вопрос судьбы, а когда оно пришло

(во времена военного положения и потом), -

что просто так должно было случиться.

Военное положение было для Кшиштофа
опытом не столько политическим, сколько

художественным и нравственным. Для него

это было время величайшего отвращения.

Многие люди получили тогда возможность

проявить свои худшие черты. Кшиштоф не

деликатничал, но никогда не обидел ни одно-

го человека из задора или по небрежности. В
те годы он часто употреблял словечко ryje -

РЫЛА, - говоря об утративших человеческое

лицо.

Именно тогда он снял «Без конца». Это, на

мой взгляд, одна из самых интересных его

картин. И хуже всех встреченная критикой.
Посмотрев фильм, один секретарь компартии

пообещал, что у него будут самые плохие ре-

цензии, - и сдержал свое слово.

Но не кислый отклик официальной прессы

был по-настоящему неприятен. В то время

сбежалась целая свора мелких шавок, сопро-

вождавшая Кшиштофа до его смерти. Все
знали, что его фильм «Слепой случай» лежит

на полке: тем энергичнее были podgryzacze,
понимавшие, что художник в немилости (у
правительства).

К сожалению, сторонники Солидарности
были также не удовлетворены картиной.
Черно-белый «Слепой случай» не призывал и

не выражал протеста, чего требовала оппо-

зиция. Вместо этого, в нем был необычайно
простой метафизический слой, - качество, не

близкое польской традиции (в нашей стране

не было ни Жоржа Бернаноса, ни Поля Кло-
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деля), - на религиозную мысль в польском ис-

кусстве сильнее повлиял Генрик Сенкевич,
чем Циприан Норвид. Муж героини в фильме
«Без конца» стал мишенью для насмешек.

Возможно, я становлюсь мелочным, опи-

сывая всё это, но я знаю, сколько горечи при-

шлось проглотить Кшиштофу после выхода

«Без конца». Но он повёл себя весьма нео-

бычно, - с тем же мужеством, с каким потом

встретил болезнь: не стал обижаться, не за-

мкнулся, не бросился в водоворот споров. Он
удалился на два года, чтобы сделать «Дека-
лог».

Никто тогда не мог и на мгновенье предста-

вить, что эту картину ожидает всемирный ус-

пех. Когда были закончены первые две серии,

я как продюсер отправился в поход по теле-

станциям, пытаясь заключить сделку: право

показа за негативную пленку на завершение

съемок сериала. У меня хранятся штабеля от-

казов. Я показываю их молодым людям, что-
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бы они понимали обманчивость обстоя-
тельств, которые могут решить судьбу ху-

дожника и его творения.

Кшиштофу не удавалось добыть пленки

из-за того, что люди, принимающие решения

на сегодняшнем ТВ, считали саму тему - Де-
сять заповедей, провинциальной и анахронич-

ной. Позже те же самые люди покупали сери-

ал по значительно большей цене. (Случись
это на свободном рынке, их бы, конечно, вы-

кинули с работы. Но в Европе до сих пор до-

минирует общественное телевидение. И
ошибки, естественно, остаются безнаказан-
ными.)

"Декалог" оказался хитом, который пока-

зывают по телевидению в лучшее время и до

сих пор покупают на видеокассетах. В одно

мгновенье он сделал Кшиштофа признанным

мастером и открыл перед ним неограничен-

ные возможности для работы. У его дверей,
как во сне, выстроилась очередь из продюсе-

ров и спонсоров. Он сделал «Двойную жизнь

Вероники», а потом «Три цвета».

Последние годы Кшиштофа были заполне-

ны борьбой за личную свободу среди этого

успеха - успеха, который пришел слишком

поздно и неожиданно оказался обузой. Кши-
штоф постоянно старался упростить свою

жизнь. А тем временем продолжались фести-
вали, награды, приглашения, весь маскарад

шоу-бизнеса с его блицами, интервью и фото-
графами. Мало кто так же ненавидел этот

мир, будучи не в состоянии полностью от-

вергнуть его. И тем не менее однажды это

произошло. Решительный разрыв. Кшиштоф
объявил, что с него довольно и он больше не

будет делать фильмов. Шантаж? - ловушка

для самого себя? Ведь Кшиштоф был челове-

ком слова. Мы вместе посмеивались над од-

ним известным польским коллегой, который
несколько раз делал подобные заявления, а

через год начинал новую работу.
Успех был абсолютным. Кшиштоф достиг

высочайшего статуса в европейском кино,

встав рядом с такими гигантами, как Федери-
ко Феллини, Ингмар Бергман или Луис Бу-
нюэль. Он не хотел соревноваться с собствен-
ной славой. Его успех, последовавший за па-

дением коммунизма, доказал, что искусство в

свободной стране достигает большего, чем

при диктатуре; для проповедников марксизма

- и в Польше, и в Западной Европе - это был
весьма неудобный пример.

По пословице, нет пророка в своем отече-

стве. Чем более знаменит он становился в ми-

ре, тем с большей неприязнью относились к

нему в Польше: в той подлой, грязной манере,

которая характеризует ад польской жизни.

Кшиштоф устал от мира и не находил радос-

ти в родной стране. Страдал ли он? Наверное,
лучше сказать, испытывал брезгливость, пре-

зрение и стыд за людей, выставлявших напо-

каз собственную посредственность - лишь

бы написать какую-нибудь гадость. У него на

студии лежали груды таких статеек. Мне бы-
ло бы стыдно перелистать их сегодня: там

есть не только неизвестные подписи.

Когда понимаешь, что Кшиштофа больше
нет, всё это становится таким пошлым и не-

значительным; пожалуй, теперь можно было
бы пожалеть Польшу за ее расточительность

и закрыть занавес.

Я думаю, что так бы и поступил, если бы не

помнил, что сам Кшиштоф всегда называл

вещи своими именами, точно и беспощадно.
И справедливо. Не для того, чтобы умалить,

но чтобы заставить других задуматься над

тем, что они делают, зачем превращают

Польшу в ад и увеличивают несовершенство

мира, - чудовищность которого столь велика,

что требуется величайшая любовь к людям,

чтобы не сдаться. Кшиштоф очень любил
людей. И поэтому был тверд и прям с ними.

Он видел, как они губят собственную жизнь,

и хотел уберечь их.
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